文/顧小喜
十六歲的時候,小城電臺有個聲音很好聽的小哥哥,他總是在凌晨放劉若英的歌,一首又一首,從《后來》到《一輩子的孤單》再到《分開旅行》,每一首都陪伴過我的午夜時光。
小哥哥總是稱呼劉若英為奶茶,他說這個昵稱叫起來暖暖的。奶茶,奶茶,你到底是個怎樣的女歌手,會把歌唱得如此純真美好卻又殘忍心酸。
后來,開始看劉若英的電影,從《少女小漁》到《天下無賊》再到《生日快樂》,每看一部就更愛她多一點,這個貌不驚人的女子,只要鏡頭捕捉到她,就是空靈溫暖的模樣,那一刻最真實的想法是,倘若有天她拍電影,一定和她的師父張艾嘉般細膩動人。
2018年4月28日,終于等來了劉若英的電影處女作《后來的我們》。日子過得真快啊,那個唱著《后來》的奶茶,已經(jīng)四十八歲了,我也到了要稱之為中年的年紀,可是那些青春里的故事,卻仿佛是昨天才發(fā)生的。
《后來的我們》改編自劉若英的散文集《我的不完美》中的第一篇小說《過年,回家》。林見清(井柏然 飾)與方小曉(周冬雨 飾)的第一次見面,是在過年回家的火車上。諾大的北京兩個人沒有碰見,卻在這列開往故鄉(xiāng)的火車上開始了漫漫人生中彼此的十年時光。
如果伊恩永遠也找不到凱莉,那么這個世界就再也沒有色彩。從彩色到黑色再到彩色,林見清與方小曉的這十年,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終回到了原點。
他們的經(jīng)歷,就是我們。你肯定愛過那樣一個人,面對他(她)的時候自己所有對另一半的所謂條件瞬間會被瓦解,只要是他(她)就好,其他什么都不重要,無論日子過成什么樣。
方小曉不就是這樣嗎?那么現(xiàn)實的女孩,她的夢想就是在北京落戶口、在北京買房子,但是在林見清說了一句“以后我有錢了就在北京買八套房子,送你一套”后,她就選擇了跟著他,兩個人一起過起了窮日子。
年輕時的愛情,多半是共苦卻沒有多少能同甘。當林見清與方小曉一起走過人生中最苦最窮的時候,感情卻沒了。印象最深的畫面是方小曉離開和林見清共同居住的地下室時,見清瘋了一樣砸著屋子里的所有東西,就像砸掉他和小曉的過去。影片的最后,林見清和方小曉認真和彼此說了“再見”,那一刻兩個人看著彼此的眼睛,都是笑容,然而我左右兩邊的姑娘們卻終于哭出聲來。
這些有故事的同學們用眼淚清楚地告訴我們,無法和喜歡的人在一起,其實就是人生常態(tài)。我們到底窮盡一生,只為那一個夢。對,僅僅是夢而已。
為了這個夢我們一起做過那么多瘋狂的事情,一起走過那么多陪伴彼此的道路,日子再難只要是兩個人一起走,總是比一個人更容易些。所以即便最后失去了,我們?nèi)匀粫X得,那個人和那個人給予的感情,終是和旁人不同,終在心中結(jié)成了一個疤。
聽到的一句評價:“ 《后來的我們》看似是一部溫柔催淚的愛情電影,其實它是一部血淋淋的“戰(zhàn)爭片”。“只要在北、上、廣、深這樣的一線城市打拼著的年輕人們都會有感觸,想當年誰不是帶著一腔熱血從故鄉(xiāng)來到他鄉(xiāng),只為了那個看起來美好的明天。
電影《后來的我們》導演劉若英
我不知道你是否了解北京曾經(jīng)的地下室,除了負一層負二層,甚至還有負三層負四層,沒有好陽光、沒有好空氣,只有越來越多的黑暗與潮濕。周冬雨在接受我的采訪時說,那幾天在地下室里拍戲,因為周遭的環(huán)境整個人都容易變得抑郁。
對,只要能熬過去,似乎就能變的強大?;蛟S最后,我們并沒有變成閃閃發(fā)光的模樣,但曾經(jīng)的狂妄的青春還有炙熱的夢,總是真實存在過的。它們的存在提醒著我們,選擇任何事情理所當然都要付出代價,這就是成長。
成長被劉若英撕開了疤,很多事情你不常提起不見得已經(jīng)忘記,就像奶茶所說:“我想把這些年唱過的歌、寫過的書、演過的電影,以及我的感概,都通過這部作品,傳遞給大家?!?后來的我們不管變成了自己喜歡的樣子還是討厭的樣子,過往的那些時光終究是人生的烙印,沒辦法逃避,也必須會想起。
很多人都會問我,看《后來的我們》你哭掉了幾張紙時,我都會開玩笑地趕緊跳過這個問題。年紀漸長后就會遺憾地發(fā)現(xiàn),似乎沒有曾經(jīng)那樣習慣于簡單而直接地表達自己的情緒了。即便很難過,也是在心里,酸那么一兩下就過去了。但這并不妨礙影片已經(jīng)在還沒有正式公映之前成為了爆款。
除了導演與男女主角,整部電影理應再感謝兩個人,李屏賓與田壯壯。七次獲得金馬獎的金牌攝影師李屏賓為奶茶的處女作帶來了絕對不會讓人失望的畫面,同《花樣年華》、《刺客聶隱娘》相同,他的鏡頭總能自在游離在光影間,沒有任何猶豫。
不同的是,他將十年前的彩色美好和十年后的黑白傷感對比,巨大反差讓整個劇情都隨之具備了同類型電影少有的氣質(zhì)。周冬雨都說,自己在那段時間胖得厲害,整個臉都是浮腫的,幸好是李屏賓掌機,換成國內(nèi)任何一個攝影師都不可能還讓她在鏡頭里是美的。
田壯壯老師扮演的老父親戲份不多,臺詞也不多,可和《相愛相親》相似的地方是,只要他出現(xiàn),每個細節(jié)都會被詮釋得恰到好處,影片結(jié)尾他寫給方小曉的那封信,看似隨意地說著幾句話,卻催下了全片最多的眼淚。
一封信念罷,全場都是抽泣聲,我鼻子一酸終是掉下眼淚來。田老師在首映禮現(xiàn)場說,我不太會演戲,為了這個角色我去了解了東北男人是怎么做飯的。
盡管影片的完成度,還有奶茶表達故事的手法有待進步,但是劉若英能在冰冷的現(xiàn)實中依然讓我們感受到那些應該美好炙熱的畫面,是不容易的。
畢竟,在《后來的我們》還未上映之前,鋪天蓋地的熱議早已經(jīng)持續(xù)了很久。青春電影,歌曲IP,跨界導演,基本所有的雷區(qū)她都踩了,可我從不認為票房和口碑會撲街,直到看罷全片更加確認這件事情。
井柏然實力演繹北漂青年
井柏然、周冬雨時隔多年后再相見
周冬雨飾演方小曉