上

我出生在解放戰(zhàn)爭(zhēng)炮火連天的時(shí)候，父親母親是黨的文化干部。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂，他們本不想要我。母親兩次服藥墮胎，也許我生命力頑強(qiáng)，懷孕才七個(gè)月便早產(chǎn)在河北西柏坡——當(dāng)時(shí)中共中央所在地，燕國(guó)之內(nèi)。我沒(méi)能在醫(yī)院出生，“哇”的一聲，我一睜眼，已是滿(mǎn)天的星星，所以我父親給我取名燕星。

我的父親歐陽(yáng)山，一個(gè)寫(xiě)作七十余年的老作家，“文革”前后被打倒了十五年之久的知識(shí)分子。他也是最后一個(gè)以中共中顧委委員，這個(gè)幾乎是最高政治地位謝幕的革命文學(xué)家。

其實(shí)，我從小對(duì)父親就抱有畏懼。記得兒時(shí)有這樣的記憶，晚上我很早睡了，可是半夜被大人們的大聲說(shuō)話(huà)吵醒，我聽(tīng)到父親在叫：“星星呢？星星在哪里？我要去看看他?！薄八耍磕挠羞@么早就睡覺(jué)……”“我沒(méi)醉，不用扶我……”

我突然覺(jué)得很害怕，鉆進(jìn)了自己的床底下。后來(lái)父親進(jìn)來(lái)，還是找到了我，把我抱起來(lái)，用他那胡子扎我的臉。我聞到他滿(mǎn)嘴的酒氣，又掙扎著重新鉆進(jìn)床底下。

這就是我的父親，愛(ài)你，但是愛(ài)得很粗暴。

從那一刻起，時(shí)不時(shí)，我就得聽(tīng)他大聲咆哮。他振振有詞地說(shuō)：沒(méi)脾氣怎么做男人？不喝酒的，那叫文人嗎？

我父親原名楊鳳岐，其實(shí)，楊也只是養(yǎng)父的姓。父親的養(yǎng)父是郵遞員，家中無(wú)子，在湖北時(shí)買(mǎi)了只有幾個(gè)月大的父親，所以，我父親祖籍應(yīng)該是湖北，真實(shí)姓什么不詳。但他在廣州長(zhǎng)大，我跟他一樣，我們應(yīng)該是地地道道的廣東人。

父親的體型性格保留了外省人的印記，骨頭很粗大，非常有力量。雖然，體格脾氣上我不像父親，但面貌上最像父親的應(yīng)該還是二姐和我。我父親是卷發(fā)，孩子中頭發(fā)卷的，是我大姐二姐和我。至于我的三姐和哥哥，則長(zhǎng)得很像他們的母親草明。我父親共有三段婚姻，大姐二姐是一個(gè)媽?zhuān)愫透绺缡且粋€(gè)媽?zhuān)易钚。夷赣H只生了我一個(gè)。而在父親的三位太太之中，能力個(gè)性最強(qiáng)的是同樣有名望的作家草明。依我的判斷，她在當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇的地位，應(yīng)該也在前三十名以?xún)?nèi)，最為著名的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《乘風(fēng)破浪》。

父親自青少年時(shí)期發(fā)表文藝作品，當(dāng)然是受“五四”運(yùn)動(dòng)影響，是左翼的革命文學(xué)家。他在任何時(shí)段都有大量作品，是一個(gè)真真正正寫(xiě)作的人，所以他在文壇上的地位無(wú)人可以否定。他一直追隨革命隊(duì)伍，從上?！白舐?lián)”，即左翼作家聯(lián)盟，到抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶、延安。他追隨魯迅，魯迅出殯隊(duì)伍里他是殯儀舉幡的。當(dāng)時(shí)的“左聯(lián)”是黨領(lǐng)導(dǎo)的行動(dòng)組織，他在延安時(shí)，在中共中央政策研究院任文藝研究室主任，參與了毛主席在延安文藝座談會(huì)上的許多調(diào)研工作，其間受到主席的多次約見(jiàn)，書(shū)信指導(dǎo)，之后，寫(xiě)下長(zhǎng)篇小說(shuō)《高干大》。幾乎可以說(shuō)，在延安時(shí)期，革命陣營(yíng)內(nèi)只有丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》和歐陽(yáng)山的《高干大》，算是中國(guó)文壇上有影響力的僅有的兩部革命文學(xué)小說(shuō)作品。

父親跟我說(shuō)過(guò)，《高干大》是反映陜北當(dāng)?shù)孛耖g風(fēng)俗習(xí)慣的反封建的作品。我看過(guò)這本書(shū)，無(wú)論如何想象不出這出自一個(gè)廣東籍作家之手。當(dāng)?shù)氐姆窖粤?xí)俗稱(chēng)呼父親為大大。干大就是干爹。高干大，是人們對(duì)一個(gè)姓高的人的尊稱(chēng)。

父親是個(gè)多產(chǎn)作家，16歲發(fā)表第一篇小說(shuō)《那一夜》，17歲參加“擇師運(yùn)動(dòng)”，高中就被開(kāi)除，18歲任《廣州文學(xué)》周刊主編，當(dāng)過(guò)黃埔軍校入伍生部上尉宣傳員，19歲中山大學(xué)讀預(yù)科并拜訪(fǎng)魯迅，20歲在上海成為職業(yè)小說(shuō)家。他一生共出版長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)集超過(guò)50部，寫(xiě)下1000萬(wàn)字以上的文學(xué)作品。到了晚年，父親的腰完全直不起來(lái)，眼睛看不清，還堅(jiān)持依靠錄音來(lái)寫(xiě)作，這一切，應(yīng)是七十多年牢牢釘在座椅上爬格子的結(jié)果。

中華人民共和國(guó)成立，他在北京出席第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，在天安門(mén)城樓上目睹開(kāi)國(guó)大典。之后，受葉劍英之邀南下廣州，進(jìn)入軍事管制接收委員會(huì)，任廣州軍管會(huì)文藝處處長(zhǎng)。

我父親是個(gè)革命者，這毋容置疑。香港文化界有一個(gè)時(shí)期稱(chēng)我父親為“左王”，廣東文化界不少人也對(duì)他反“自由化”相當(dāng)不滿(mǎn)。他是個(gè)固執(zhí)的黨員，推崇現(xiàn)實(shí)主義、嚴(yán)肅文學(xué)，忠實(shí)于生活。當(dāng)然，也加上毛澤東的文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)的思想。

1964年5月，廣州的報(bào)界文壇對(duì)他作品的批判已經(jīng)悄然展開(kāi)。各大報(bào)紙說(shuō)《三家巷》好的越來(lái)越少，批判者的地位也越來(lái)越高。

我父親沒(méi)有檢討，也沒(méi)有發(fā)表反駁，當(dāng)然，反駁也未必能發(fā)表。在家里，他沒(méi)有和我談過(guò)半個(gè)字他的作品，他永遠(yuǎn)不會(huì)改變他的高傲和自信。他對(duì)我們說(shuō)，我是我，你們是你們，你們應(yīng)該有自己的表現(xiàn)。我影響不了你們。

我父親的思想是革命的，可是作為一個(gè)終身的文學(xué)作者，他選擇了遠(yuǎn)離官場(chǎng)。一生中八十年，只愿在格子紙上忠心爬行，誓以作品去影響社會(huì)表達(dá)人生。提起那些宣傳部長(zhǎng)文教書(shū)記，他大都輕松笑語(yǔ)，說(shuō)很多是他的晚輩學(xué)生。作為一個(gè)認(rèn)真的學(xué)人，他大部分時(shí)間受批評(píng)批判，他不曾整人。直到我自己輾轉(zhuǎn)漂泊，一事無(wú)成，快將淡出人生了，我才醒悟：世界上原來(lái)有一種東西叫堅(jiān)持。年輕時(shí)認(rèn)定一種信仰，終生為之斗爭(zhēng)，無(wú)怨無(wú)悔，不曾有過(guò)動(dòng)搖，那是一種何等的問(wèn)心無(wú)愧，那是一種真正的含笑九泉。

我們作為普通人，有過(guò)多少猶疑和蹉砣，難言與悔恨，無(wú)奈和迷茫。若能領(lǐng)導(dǎo)潮流固然好，不過(guò)，即使并非一貫正確，像父親這樣堅(jiān)持信仰，踏實(shí)苦作，我只能是由衷的敬佩。經(jīng)歷了人世間的滄桑和磨難后，我為有這樣的父親而感到自豪。

中

“文革”期間我到北京“串聯(lián)”，離開(kāi)紅衛(wèi)兵接待站后，住到我哥姐們的母親草明家里。那里還有從東北過(guò)來(lái)的我大姐的孩子們，我之前根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們，也算是認(rèn)認(rèn)親。在北京燈市口史家胡同的四合院，我才認(rèn)清了我原來(lái)有一個(gè)復(fù)雜的大家庭。

草明，是我三姐和哥哥的生母。我大姐和二姐的生母肯定只是家庭婦女，后來(lái)被日本飛機(jī)炸死了。一般是由父母包辦的婚姻，稍有抱負(fù)的人物離家闖蕩后大抵都拋棄原配，再重新自由戀愛(ài)。草明是廣東順德人，也是上海左聯(lián)時(shí)期的左翼作家，他們?cè)谏虾＝Y(jié)婚，在延安時(shí)離婚，父母對(duì)我說(shuō)，原因是當(dāng)時(shí)草明得了肺結(jié)核。

草明的成名小說(shuō)是寫(xiě)工人階級(jí)的，新中國(guó)成立后在北京名人中排不上隊(duì)，因此“文革”中受的沖擊應(yīng)不算太大，至少，我住在她家時(shí)，她并沒(méi)有受關(guān)押。

草明對(duì)我很客氣，很友善，她跟我私下里說(shuō)，你媽媽人沒(méi)有什么問(wèn)題，是你父親不好。她的這句話(huà)，總結(jié)了她們?nèi)齻€(gè)人兩段婚姻的恩恩怨怨，我是接受和認(rèn)同的。這是婚姻受傷害者的立場(chǎng)，我沒(méi)有理由不相信它。

接下來(lái)草明告訴我，我的生母虞迅是她的親妹妹，她不單帶著我母親長(zhǎng)大，而且，還親自把我母親帶上革命道路，帶到延安。原來(lái)，我的外公曾是大官，有七房妻妾，子女成群。但她和我母親是一母所生。我母親三歲時(shí)，我外公就去世了，家道中落，曾經(jīng)在順德容奇鎮(zhèn)擁有一整條街的吳姓家族，自然也就分崩離析。我母親七歲又死了娘，跌跌撞撞跟著哥哥姐姐才得以長(zhǎng)大。

歷史的事實(shí)過(guò)去了，后人就不太容易了解。后來(lái)人所知道的歷史，不過(guò)是幸存者的認(rèn)知和解釋。婚姻家庭更是充滿(mǎn)隱私，不足為外人道。我的父親很愛(ài)我母親，但是一個(gè)男人娶完姐姐娶妹妹，一個(gè)妹妹擠走姐姐嫁姐夫，不說(shuō)是在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，在任何地方應(yīng)該都是少有發(fā)生。這似乎總有一點(diǎn)不光彩，或可視為丑聞。我聽(tīng)了這件事，心里非常的不舒服，我相信，我們兄弟姐妹五個(gè)，對(duì)這件事都如梗在咽。至于我的母親，這更應(yīng)該是她終生的心病，到了晚年，她常明顯表現(xiàn)出緊張，怕傷害，憂(yōu)郁寡歡。

母親多次跟我說(shuō)過(guò)，延安女人很少，作為廣東姑娘的她，當(dāng)時(shí)曾有過(guò)很多的追求者，有名有姓的都提到過(guò)幾個(gè)，我記得的就有黨的理論家艾思奇。經(jīng)組織批準(zhǔn)，我父親與我母親1943年在延安結(jié)婚。我所知道的母親履歷，在延安時(shí)是中央文藝研究院黨支部書(shū)記，這種大機(jī)關(guān)里的支部書(shū)記，往往也是沒(méi)有能耐的人干的。

多少恩怨，總為事出有因，倘若人能預(yù)知以后，大抵做事終會(huì)謹(jǐn)慎，不過(guò)，人終究是人，性情之內(nèi)，不管不顧，風(fēng)風(fēng)火火，便是一生。

家事，是天下最復(fù)雜的事，但家事，又往往不好向外說(shuō)。情長(zhǎng)理短，利益糾纏，終生牽絆，既難舍又難分。

我的三個(gè)姐姐三個(gè)家，還有哥哥，在北京，我們熱熱鬧鬧地相處，不但短暫地忘了“文化大革命”，也使我享受了一陣子大家庭熱鬧非凡的無(wú)窮樂(lè)趣。

1972年底，父親從干校回到廣州。一個(gè)最小的但是最實(shí)際的政策得到落實(shí)，這便是補(bǔ)發(fā)工資?！拔母铩焙笃冢瑳](méi)人會(huì)在意錢(qián)這個(gè)東西。許多干部從被批斗之后就停止發(fā)放工資，未成年子女由機(jī)關(guān)發(fā)放生活費(fèi)，每個(gè)小孩12到18塊錢(qián)一個(gè)月，余下來(lái)的工資款便由機(jī)關(guān)代為保存，所以補(bǔ)發(fā)工資數(shù)額其實(shí)不小。不過(guò)，許多人為了力證自己的忠誠(chéng)，一般都把補(bǔ)發(fā)的錢(qián)全部用來(lái)交了黨費(fèi)，尤其是較早被解放的那一批干部。但是到了我父親時(shí)，情況有了變化，這時(shí)候已經(jīng)是補(bǔ)發(fā)工資的尾聲，我父親補(bǔ)發(fā)的年份又長(zhǎng)，數(shù)額就比較大了。父親決定將補(bǔ)發(fā)款的一半交黨費(fèi)，剩余的一半領(lǐng)回了家。記得還是我到銀行去存錢(qián)的，當(dāng)年面額最大的人民幣是十元，兩萬(wàn)塊錢(qián)足足用了一個(gè)大書(shū)包好不容易才裝進(jìn)去。父親在當(dāng)時(shí)就做了一個(gè)決定，他要出錢(qián)出路費(fèi)，把所有在外地的子女兒孫叫回來(lái)，在廣州過(guò)一個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓的春節(jié)。

1975年新年伊始，父親并未“解放”。盡管左傾的寒風(fēng)陣陣，大地畢竟已經(jīng)回暖，我們一家三代總共21個(gè)人，從國(guó)內(nèi)外六七個(gè)地方齊聚羊城，過(guò)了一個(gè)合家團(tuán)聚的春節(jié)。當(dāng)時(shí)，我的大姐在東北教書(shū)，大姐夫在四川大足三線(xiàn)廠，大外甥在蘭州插隊(duì)，二姐在北京，二姐夫已經(jīng)外派倫敦中國(guó)銀行，三姐在北京的通縣，哥嫂在陜西汽車(chē)廠。

這是我們家從來(lái)未有過(guò)，也是唯一一次的團(tuán)聚。其中大姐夫和我大姐離婚多年剛剛復(fù)合，哥哥和嫂子也是剛剛結(jié)婚，我的女朋友和我還沒(méi)有結(jié)婚，所以這次親人團(tuán)聚，不少人都還是初次見(jiàn)面。父親從干校回來(lái)了，父親又提供了所有經(jīng)費(fèi)，所以個(gè)個(gè)異常踴躍，紛紛請(qǐng)假，真還做到了唯一一次的三代人全部團(tuán)聚在一起。

父母親住在文德路文藝招待所的那個(gè)廊四的小房子里。親人們來(lái)了就住在文藝招待所，印象中這批人來(lái)來(lái)去去有前有后，好像大家沒(méi)有坐在一起吃過(guò)一頓飯。我們沒(méi)有那么大的地方可以做這頓飯，那年頭也沒(méi)有條件到酒館茶樓吃飯，倒是我們十個(gè)八個(gè)的常去在廣州的舅舅家里吃飯。當(dāng)然，去舅舅那里吃飯，我父親從來(lái)是不去的，因?yàn)樗€沒(méi)有得到解放，基本上也就不出門(mén)。誰(shuí)想和父親聊聊天，就都分別擠到他走廊上那個(gè)小房子里去，只有幾平方米的小房子常常擠滿(mǎn)人，大家只能壓低聲音，在這陰暗且狹小的空間里，感染著希望與擔(dān)憂(yōu)，分享著快樂(lè)和離愁。

我的嫂子從江西到陜西的山溝里，來(lái)廣州是第一次走進(jìn)大城市，騎自行車(chē)有時(shí)靠左有時(shí)靠右，見(jiàn)了紅燈也照樣敢走。我那個(gè)東北小外甥，一生沒(méi)見(jiàn)過(guò)香蕉，廣東人稱(chēng)之為一梳蕉，他一次就能吃掉這樣的一排去。最大的外甥已經(jīng)陷入戀愛(ài)的苦惱中，插隊(duì)且又未回城，喝完酒醉了以后就是一陣一陣地大哭。我見(jiàn)過(guò)酒醉以后鬧和打人的，酒醉以后拼命哭的人還是見(jiàn)的頭一遭。不管怎么說(shuō)吧，一家三代人齊了，最后在艷芳照相館照了一張全家?！?1個(gè)人的大照片。這照片留下了唯一一次聚會(huì)的盛況，留下了熾熱的親情，留下了親人們的青春年少！

下

我父親四十二歲那年才有的我，印象中，父親并沒(méi)有怎么帶我玩，不會(huì)和我討論太多的話(huà)題，也從不詢(xún)問(wèn)我想什么。對(duì)于我的成長(zhǎng)，他一輩子只做了三件事：第一，每次看粵劇或電影，他一定帶我去。我們幾乎每周日走路到執(zhí)信南路口的東山電影院去，還有，后來(lái)去省委五樓看內(nèi)部電影。那個(gè)時(shí)代的孩子，能如此頻繁接觸戲劇電影的還真不多。馬師曾、紅線(xiàn)女、羅品超、郎鈞玉、羅家寶、林小群，這些粵劇名角，幾乎每上一部新戲，我都會(huì)坐在貴賓席上看。第二，就是這個(gè)暑假開(kāi)始，父親搬了一堆書(shū)讓我看：《三國(guó)》《水滸》《西游記》《封神演義》《七俠五義》《隋唐演義》《薛仁貴征西》。也許我還小，他倒沒(méi)讓我看《紅樓夢(mèng)》。所以，我接觸中國(guó)名著的時(shí)間很早。還好是早，我十四歲時(shí)，文藝界就開(kāi)始批判我父親的作品，使我一度對(duì)文藝書(shū)籍退避三舍。當(dāng)時(shí)，我只覺(jué)得《封神演義》和《隋唐演義》最好看。封神之人可以天靈蓋打開(kāi)，涌出一朵祥云，祥云中祭出一種兵器，讓我收了你。還有，隋唐第一條好漢李元霸，對(duì)陣時(shí)從對(duì)方馬上把人腰間一提，扔上半空，順手接住兩腿，直接就把人一撕為二，誰(shuí)見(jiàn)了不怕。

說(shuō)到第三件，父親還真是花了功夫，他用一個(gè)假期時(shí)間，親自教我讀漢語(yǔ)拼音和普通話(huà)。當(dāng)年的廣州，除了軍區(qū)大院講東北話(huà)，鐵路局管到武漢，講湖南話(huà)的多，其他一般沒(méi)多少外省人。所以，學(xué)校里有的老師是用廣東話(huà)教課的。虧了這一段，我父親給我打了一個(gè)很好的基礎(chǔ)，我一輩子講起普通話(huà)來(lái)，幾乎不帶廣東口音，拼音打字，也從不會(huì)被卷舌還是不卷難倒。原來(lái)，我父親還是中國(guó)文字拼音委員會(huì)的委員呢！

到了“破四舊”，很快就破到自己頭上了。那時(shí)候我住在學(xué)校里，父母親都到了自己?jiǎn)挝患袑W(xué)習(xí)。突然有人叫我到學(xué)校門(mén)口傳達(dá)室接電話(huà)。電話(huà)里是一個(gè)女姓的聲音，你是歐陽(yáng)燕星嗎？我們是廣雅中學(xué)的，我們今天抄了你父親的家，你有什么個(gè)人物品，現(xiàn)在可以回來(lái)拿走。我似乎早知會(huì)有這么一天，找到了一個(gè)同班同學(xué)陪著我回去了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)那幢三層樓的小洋房，早已不是往日的模樣，三層小樓全都掛滿(mǎn)了巨幅的白底黑字大標(biāo)語(yǔ)，內(nèi)容自然是“打倒×××”之類(lèi)，從樓頂一直拖到地下，覆蓋了整棟小樓。

屋子里散落滿(mǎn)地東西，所有的柜子、桌子都撬開(kāi)翻倒，衣服被子、書(shū)本文件隨處亂丟，我母親在角落里站著，應(yīng)該是被押回來(lái)開(kāi)門(mén)和當(dāng)見(jiàn)證人。母親含著淚水看著我，走過(guò)來(lái)拉我的手，仿佛是求救。面對(duì)滿(mǎn)屋的其他同齡人，那些得意洋洋的革命者，我甩開(kāi)了母親的手，選擇了與家庭劃清界限的姿態(tài)，挑了自己幾套衣服，拿上《毛澤東選集》，毅然走出了家門(mén)。我沒(méi)有再回頭看那小樓一眼。從此之后，從我離開(kāi)廣州去海南，甚至當(dāng)完知青回到廣州，我沒(méi)有再踏進(jìn)過(guò)德坭路，有事我也會(huì)繞著走。直至那條路改了名，直至這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有了這幢小樓，廣州也沒(méi)有了德坭路。我印象中的那個(gè)曾經(jīng)的家，永遠(yuǎn)只依稀記得，因?yàn)閽炝撕芏喟讟?biāo)語(yǔ)，被覆蓋的小洋房像一座遠(yuǎn)處荒野里壓滿(mǎn)祭文的山墳。

事后我才清楚，那是一次真正意義的抄家，是家具細(xì)軟一切都搬走的抄家。抄家之后只剩下空房子，全廣東有這樣待遇的只有兩個(gè)人，另一個(gè)是粵劇名演員紅線(xiàn)女。她和我父親，是廣東省工資待遇最高的兩個(gè)人。之后在廣州文化公園舉辦了“破四舊”展覽，展品就是這兩個(gè)家庭抄家沒(méi)收的所有物品。聽(tīng)去過(guò)的人講，其中有一條，說(shuō)我家光毛氈就有一百多條。事實(shí)是，父親買(mǎi)了紅木和酸枝椅子，怕冬天冷，但又找不到尺寸適合的坐墊，就剪了氈子當(dāng)椅墊，結(jié)果就是一張椅墊變成了一條毛毯。

父母單位的大字報(bào)欄，自然是我很想涉足的地方。不過(guò)，很快我已經(jīng)知道一切全無(wú)希望，因?yàn)楦改傅淖锩呀?jīng)在報(bào)紙上登載，成為鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。

父親的單位其實(shí)我很少去，有一次去了，到了門(mén)口，隔著馬路看到大門(mén)里父親正在掃地，我即掩面而走了。

在北京大學(xué)讀書(shū)的哥哥，思想和北大學(xué)子一樣，歷來(lái)激進(jìn)得很，他經(jīng)常和父親就一些問(wèn)題進(jìn)行討論。有一天，我接到他寫(xiě)來(lái)的一封信，附有一張大字報(bào)稿，揭發(fā)父親思想問(wèn)題，讓我抄好貼到父親機(jī)關(guān)去，我照做了。之后很多年，我并沒(méi)有為貼父親大字報(bào)覺(jué)得內(nèi)疚，內(nèi)心有自己的借口，一是哥哥叫我干的，二是我沒(méi)有講半句假話(huà)，三是不到一年，我已經(jīng)去警備區(qū)為父親送衣服了，還去干校探望過(guò)父親，五個(gè)兄弟姐妹，也只有我去過(guò)。十三年之后我的父親才正式解放恢復(fù)名譽(yù)，在那些漫長(zhǎng)的歲月里，迷茫怨恨哀傷，很難用什么來(lái)形容自己對(duì)父親的情感。不過(guò)，有一點(diǎn)我很快就明白，那就是，永遠(yuǎn)不要指望真的能夠背叛父親，不管你怎么做，你永遠(yuǎn)不可能和家庭劃清界限，別人永遠(yuǎn)不會(huì)把你們的血緣關(guān)系分開(kāi)看待。聰明的辦法就是不管對(duì)錯(cuò)，都堅(jiān)決和自己的親人站在一邊。

已經(jīng)不記得是哪一天，也不知道是怎么去的，恍恍惚惚之間，我已站在中山紀(jì)念堂的后臺(tái)上。透過(guò)背景幕，我清楚看到外面，三層觀眾席上黑壓壓地坐滿(mǎn)人，我父親脖子上掛著大黑牌，彎著腰站在舞臺(tái)前的角落里，顯得是那么的瘦小。不斷傳來(lái)的發(fā)言還有父親的答辯，我的腦子嗡嗡作響，什么都聽(tīng)不清楚，唯有那不時(shí)傳來(lái)的口號(hào)，聲音很響，使我震撼。我突然害怕起來(lái)，心里暗暗希望時(shí)間不夠，把我的發(fā)言取消。沒(méi)想到，主持人在麥克風(fēng)上說(shuō)，最后一個(gè)發(fā)言的，是某某的兒子歐陽(yáng)燕星。

我快步走到前臺(tái)，喘不過(guò)氣來(lái)，我覺(jué)得周?chē)磺型蝗缓馨察o，好像所有人都不知道該怎么辦，那鴉雀無(wú)聲的一刻過(guò)得很慢，很慢很慢……我知道人們?cè)诘任?，我忽然舉起右拳，拼命喊了一聲：“打倒歐陽(yáng)山！”排山倒海的口號(hào)聲呼應(yīng)起來(lái)，之后，我字正腔圓地讀起了我的發(fā)言稿……

第二天的《羊城晚報(bào)》發(fā)了消息稿，也提到我的名字，不過(guò)只有十六分之一的版面大。從此，沒(méi)有任何人在我面前提到過(guò)這個(gè)批斗會(huì)，包括我的同學(xué)、朋友、親人，父親也從沒(méi)和我談過(guò)這事。我印象里，當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)會(huì)上，我們互相應(yīng)該沒(méi)有對(duì)視過(guò)，他低著頭，我面向著觀眾席的血盆大口?；叵肫饋?lái)真像是一場(chǎng)噩夢(mèng)，仿佛現(xiàn)實(shí)中這一切并沒(méi)有發(fā)生。

那時(shí)我當(dāng)然不會(huì)知道，日后我父親會(huì)成為中顧委委員，可憐我為了自己的出身，為了自己究竟是不是革命后代，足足迷惑、憂(yōu)傷了起碼十五年。

那之后，我們?cè)诿坊ù逡蛔【褪?5年，父親去世之后，梅花村36號(hào)的小洋樓成了居委會(huì)辦公室。花園成了梅花村居民休閑的地方。亭子旁邊由居委會(huì)矗立了一座父親的石雕頭像，歐陽(yáng)山故居，這里成了父親永遠(yuǎn)的家。

責(zé)任編輯：高鵬

作者簡(jiǎn)介：

歐陽(yáng)燕星，歐陽(yáng)山之子，曾任廣東省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作助手、香港經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)發(fā)展有限公司董事副總經(jīng)理。