印洺菀

從柴靜的《穹頂之下》，到柏楊的《丑陋的中國(guó)人》，再到龍應(yīng)臺(tái)的《野火集》，回味猶未盡，心中沉寂的聲音已被那一道道驚雷喚醒。

“野火的中心信仰：比體制更根本的問(wèn)題，在于個(gè)人?！标P(guān)于體制的問(wèn)題不甚了解，僅敘一敘“個(gè)人”。難忘豐子愷一句話：“不是生活選擇了我們，而是我們選擇了生活?！闭嬲纳钪?，又有多少田直之諤諤，有多少屈原之耿直，有多少龍應(yīng)臺(tái)，有多少柏楊呢？人世間，你是甘于與世人碌碌為伍，緘默終生，還是脫離沉默的大多數(shù)，敢于發(fā)出自己的聲音？

莫如寧鳴而死，不默而生?！对?shī)經(jīng)·大雅》有言：“鳳凰鳴矣，于彼高岡，梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)?！备矣诎l(fā)聲的人便同鳳凰拒絕棲息于通常之木，必找一處高點(diǎn);便如同梧桐拒絕萌芽于尋常之壤，必尋一處朝陽(yáng)的地方。所謂發(fā)聲，不必非得局限于語(yǔ)言，只要展示出自我，便算無(wú)愧于生命。然而在洶涌人潮中，多數(shù)人卻是安于本分，墨守成規(guī)，未曾想過(guò)要打破生活的條條框框，可如此循規(guī)蹈矩的生活，豈不喪失了人生原本的樂(lè)趣和韌性？

唯有亮劍無(wú)聲處，言他人之不敢言，行他人之不敢行，方不負(fù)廣闊人生。也許有人會(huì)說(shuō)，即便緘口不言，也能得安逸生活，又何必另辟蹊徑，發(fā)出自己內(nèi)心的聲音？畢竟發(fā)聲總要付出些代價(jià)。

誠(chéng)然，誰(shuí)都無(wú)從知曉毅然決然亮出自己的觀點(diǎn)后會(huì)是山窮水盡疑無(wú)路，還是柳暗花明又一村;也無(wú)從知曉打破常規(guī)，危墻傾倒舟楫摧折后，疲憊的筋骨是否還能奮然鏗鏘前行。但只要心中破除業(yè)障，擲一言半語(yǔ)心聲，便可不問(wèn)結(jié)局，只求問(wèn)心無(wú)愧。因?yàn)槟瞧推筒铰脑缫押硠?dòng)大地之聲，而他人的質(zhì)疑甚至責(zé)罵，只不過(guò)是你征途中的一芥微塵，無(wú)礙無(wú)妨。

踽踽獨(dú)行于發(fā)聲之路，也許割舍了歡樂(lè)與名利，但心境清明，篤定自我，其心必堅(jiān)，其力必勇。1914年8月2日，卡夫卡在日記里寫下一行字：“德國(guó)對(duì)俄國(guó)宣戰(zhàn)。下午游泳?！薄鞍延斡竞蛻?zhàn)爭(zhēng)齊物論的卡夫卡，表面上看起來(lái)像是虛無(wú)，事實(shí)上，他的深刻和真實(shí)使得他的個(gè)人小我經(jīng)驗(yàn)，可以涵蓋甚至于超越國(guó)家的大我經(jīng)驗(yàn)。也就是說(shuō)，從國(guó)家社會(huì)的大敘述里抽身而出，獲取自由，并不等同于意義的抽空、價(jià)值的犬儒化、敘述的瑣屑化、理想主義的空洞化、傳統(tǒng)的失憶化。從大敘述抽身可以，但是不可以離開(kāi)深刻和真實(shí)，不可以離開(kāi)某些最簡(jiǎn)單、最原始但是最永恒的原則，比如人道，比如美，比如善與惡的分野，比如思想和文學(xué)?！?/p>

這，是我的聲音。對(duì)于從“大敘述”中抽身而不可離開(kāi)的“最永恒的原則”，龍應(yīng)臺(tái)將“思想與文學(xué)”與“人道”和“美”相并列，或許是作為一個(gè)作家對(duì)思想與文學(xué)的偏頗，又或許是她對(duì)人的思想中正的重視程度，真正地到達(dá)了這一層次。然而我們從她在《倒影·星斗·沙漠玫瑰》的話便可判別：“文學(xué)和藝術(shù)使我們看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)背后更貼近生活本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)里，除了理性的深刻以外，還有知覺(jué)的對(duì)美的頓悟。美，也是更貼近生活本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)?！辫b于此，前者似乎更合理。然而想到如今小島的書店里，真正可以達(dá)到這一層次的、算得上“文學(xué)”的圖書卻寥寥無(wú)幾。在書架前踱步，發(fā)現(xiàn)許多書名可圈可點(diǎn)、封面吸人眼球，然翻看兩頁(yè)后便覺(jué)內(nèi)容之膚淺的圖書，此類之?dāng)?shù)三五成群霸占了近乎一半的書墻;而那些名家之作又往往是多次翻印，內(nèi)容大同小異，年代久遠(yuǎn)更是如此;再有中外名著，書名皆是可一一道來(lái)者，著實(shí)缺少新鮮血液。

想要?jiǎng)?chuàng)作文學(xué)，需對(duì)文學(xué)心中通透。所謂文學(xué)，是意識(shí)的產(chǎn)物，生活的反映，是客觀的東西到了人的頭腦中后，人重新組織編出用文字表達(dá)出來(lái)的東西。必得先拋卻功名利祿，以自我為出發(fā)點(diǎn)，更高者以社會(huì)、國(guó)家為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)受眾有所裨益或有所啟發(fā)，需得經(jīng)得起大浪淘沙。

故既然需要時(shí)間檢閱，情愿等待?！八裕囊粋€(gè)時(shí)代，可以不需要點(diǎn)火的人？”這，是社會(huì)的聲音——沒(méi)有一個(gè)時(shí)代，不需要點(diǎn)火的人。

柴靜他們作為千萬(wàn)人之一者，不再沉默，在中原大地上率先放出了一把扎扎實(shí)實(shí)的火。在《穹頂之下》中，柴靜不再是以一個(gè)記者，而是以一個(gè)母親、普通市民的身份來(lái)看我們天空中的霧霾。運(yùn)用大量的數(shù)據(jù)、事件及親身經(jīng)歷來(lái)回答這3個(gè)問(wèn)題。從中我們看到了環(huán)境問(wèn)題的嚴(yán)重性，更看到環(huán)境保護(hù)的現(xiàn)實(shí)性、無(wú)奈性……盡管對(duì)她的動(dòng)機(jī)和方式褒貶不一，但是《穹頂之下》的出現(xiàn)，本身是值得贊賞和珍惜的。如此，當(dāng)點(diǎn)火之人變多，星星之火現(xiàn)于各個(gè)角落，那么不需東風(fēng)，便可成燎原之勢(shì)，將那些“醬缸文化”云云焚燒殆盡。

最后，依然是卡夫卡：“讓我們站定，用雙腳插入意見(jiàn)、偏見(jiàn)、流言、欺騙和幻想的淤泥爛漿?！?/p>

指導(dǎo)老師 何平

（編輯/張金余）