侯美玲

有一年，朋友去拜訪周有光，看到了放在桌上的幾頁《語文閑談》草稿。最初的一份草稿有四百余字，且刪改了很多處;第二份草稿有二百字左右，亦有刪改的痕跡;到第三份草稿，就只剩下幾十個字了。

朋友讀完，評價道：“行文短小，通篇沒有廢話。結(jié)尾戛然而止，看似很突兀，細細品來，卻意味深長?！?/p>

他笑著問：“一篇文章刪去多半，不覺得可惜嗎？”周老微笑著回答：“不可惜，要說的事情已經(jīng)全部交代清楚，再多說一個字也顯多余?！迸笥颜f：“如此一來，稿費便少了許多！”周老正色道：“那也不能多寫一個字！”

《語文閑談》中的文章因其短小精悍、干凈利索，卻又一語中的，被讀者視為“奇書”。

（曹生薦自《伴侶》）

責(zé)編：我不是雨果