張佳瑋

1487年，佛羅倫薩的畫(huà)家菲里皮諾·里皮先生接了個(gè)壁畫(huà)訂單，合同上說(shuō)：“作品中一切人物，須由畫(huà)家親自完成。”

——您會(huì)想：這不是廢話么？

——還真不是。歐洲藝術(shù)家，也都是生意人，還是鷺鷥腿里劈出四兩肉的聰明人。訂單太多，為了批量完成，就讓助手幫著畫(huà)。意大利大師里，師父坑學(xué)徒，甚至搶學(xué)徒的作品署自己的名，所見(jiàn)多有。當(dāng)然也有例外，比如1488年，大師吉蘭達(dá)約就遇到過(guò)這事：有個(gè)14歲學(xué)徒的爹上門(mén)來(lái)，理直氣壯跟他要錢(qián)，吉大師卻生不起氣，老實(shí)支付了薪酬：為啥呢？因?yàn)槟菍W(xué)徒才華橫溢，名喚米開(kāi)朗琪羅。

話說(shuō)回來(lái)，藝術(shù)家賺錢(qián)確實(shí)不易，于是格外精刁;雇主也不能笨了，就須與藝術(shù)家斗智斗勇，訂好協(xié)議，別被破了悶子，繞了彎子。北方畫(huà)家，還要慘一點(diǎn)：荷蘭那會(huì)兒是世俗社會(huì)，畫(huà)家面對(duì)的不是意大利的教廷，而是新貴階級(jí)、地主大眾。那算起錢(qián)來(lái)更摳搜：比如倫勃朗那幅著名的《夜巡》，畫(huà)里十六人每人付一百荷蘭盾，其中領(lǐng)頭兩位各付二百;合計(jì)一千八百盾，但倫勃朗畫(huà)完了，人家嫌不好，對(duì)付賬推三阻四，到最后到手也零零星星。

晚年倫勃朗給阿姆斯特丹市政廳畫(huà)歷史場(chǎng)面《克勞迪斯的密謀》，接了一千盾;剛畫(huà)完就被要求退還1/4的金額，因?yàn)槭姓与y看;后來(lái)市政府找了個(gè)德國(guó)畫(huà)家另外補(bǔ)了幅，就把倫勃朗那幅畫(huà)退還了，錢(qián)當(dāng)然是照單全部索要回來(lái)的——你敢不還？市政府也是你欺騙得了的？

真不易！相比起來(lái)，中國(guó)畫(huà)家呢？

閻立本，畫(huà)過(guò)《歷代帝王圖》，當(dāng)過(guò)唐朝宰相，名垂天下，聲聞后世。但他遇到過(guò)一回事：唐太宗與一群學(xué)士在春苑劃船玩兒，看見(jiàn)好看的鳥(niǎo)兒，就讓學(xué)士們歌詠，召閻立本來(lái)畫(huà)畫(huà)。外頭就嚷了：“畫(huà)師閻立本！”閻立本當(dāng)時(shí)的官位是主爵郎中，一頭大汗地跑來(lái)，趴在池旁邊，調(diào)色作畫(huà)，抬頭看看座上賓客，難過(guò)極了。回去了，對(duì)兒子說(shuō)：你記著：千萬(wàn)別學(xué)畫(huà)畫(huà)！

唐宋之際，為宮廷畫(huà)畫(huà)的諸位，多少都經(jīng)歷類似命運(yùn)。不為宮廷畫(huà)畫(huà)的呢？也有。

八大山人朱耷，出了名的不羈。都說(shuō)他老人家去跟販夫走卒玩兒，樂(lè)意隨手畫(huà)幾筆;達(dá)官貴人來(lái)求畫(huà)，反而不允，瀟灑得一塌糊涂。然而17世紀(jì)末，南京的黃研旅卻托一個(gè)中間人給朱耷帶了十二張紙，以及一筆所謂“傾囊中金為潤(rùn)”的錢(qián)，一年后，朱耷寄回了十二冊(cè)頁(yè)。

這里的“潤(rùn)”字，別小看：后來(lái)畫(huà)家們報(bào)價(jià)，都用這個(gè)字，“潤(rùn)例”。

個(gè)性瀟灑的大畫(huà)家石濤，跟人寫(xiě)信，討價(jià)還價(jià)過(guò)潤(rùn)例的問(wèn)題：十二屏風(fēng)的畫(huà)作要二十四兩銀子，但十二通景屏風(fēng)卻要五十兩銀子。鄭板橋公開(kāi)掛過(guò)潤(rùn)例，一幅中尺寸掛軸四兩銀子——而他老人家1748年說(shuō)過(guò)，年景好時(shí)，一年賣(mài)畫(huà)能有上千兩。那顯然已經(jīng)不是閑來(lái)畫(huà)著玩了：得是專業(yè)投入，才能有這產(chǎn)量。

但畫(huà)家大多是讀書(shū)人，君子不言利嘛。所以一般來(lái)說(shuō)，訂購(gòu)畫(huà)作，得有個(gè)中間人，把那些銅臭味十足的事兒抹過(guò)去。委托人得了畫(huà)，畫(huà)家得了錢(qián)，而且賓主盡歡，留了面子。許多時(shí)候，甚至畫(huà)作的酬勞不是錢(qián)，而是人情或?qū)嵨铩１热?，唐伯虎就被?qǐng)去蘇州富商家里同吃同住，畫(huà)完之后，拿到了古董銅器與絲綢做酬勞——這就是作為一個(gè)賓客的姿態(tài)，比單是拿錢(qián)，要風(fēng)雅多啦。

最微妙的例子是：清朝一位女士繆嘉蕙，她不止是以畫(huà)換功名而已，實(shí)際上她所畫(huà)的，都被慈禧拿去署名賞大臣了——沒(méi)錯(cuò)，她就是個(gè)槍手。但考慮到三品服色，宮廷富貴，大概也是歷史上最富貴的槍手了。

（鐘志勇薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester