王衍

發(fā)生了什么

上任半年多，世界看著特朗普忙亂成一團(tuán)。也許有人會(huì)忍不住問(wèn)，現(xiàn)在坐在橢圓總統(tǒng)辦公室的，如果是希拉里，情況也會(huì)是這樣嗎？

抱歉，歷史不能假設(shè)。但現(xiàn)實(shí)讓有些人不甘。

“我沒(méi)有想過(guò)我會(huì)輸?！?017年9月中旬，希拉里在推出自己的新書《發(fā)生了什么》時(shí)，談到了去年那場(chǎng)全球矚目的美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選，她忍不住哽咽。

2016年11月8日夜晚，大選結(jié)果剛剛公布后，那個(gè)一路氣宇軒昂的希拉里不見(jiàn)蹤影。直到第二天她再次登臺(tái)，人們看到的，又是那個(gè)成熟老練的女政客，以慣有的優(yōu)雅和穩(wěn)重，用40多分鐘演講，感謝所有人。

比起她的丈夫克林頓在1974年州競(jìng)選失敗后，馬上情緒失控且不能見(jiàn)人的反應(yīng)，這個(gè)兩度在全世界面前輸?shù)艨偨y(tǒng)競(jìng)選的女人，表現(xiàn)得清醒而鎮(zhèn)定，她一路下臺(tái)，臉上帶著笑容，擁抱掛著眼淚的團(tuán)隊(duì)成員和支持者們。

現(xiàn)場(chǎng)安撫結(jié)束后，她讓高級(jí)團(tuán)隊(duì)回到紐約布魯克林的總部，安撫4000多名競(jìng)選團(tuán)隊(duì)工作人員。而自己和丈夫上車，準(zhǔn)備回家。

車門關(guān)閉的剎那，空氣仿佛陰雨夜晚，冰冷、潮濕且凝重。車廂里，丈夫克林頓坐在她旁邊，不斷地重復(fù)著從早上開(kāi)始一直說(shuō)的話，“我很為你感到驕傲?！?/p>

到家之后的第一天，勞累而空虛，持續(xù)了好多天的選票推算結(jié)果，在她腦海里還在像碼表一樣更新著。好多次，她打開(kāi)電視，又馬上關(guān)上。

到第三天，她重新開(kāi)啟社交，回復(fù)電話、郵件、短信，并開(kāi)始在Facebook上發(fā)消息?！拔抑琅c世隔絕是不健康的方式，其實(shí)我比任何時(shí)候都需要朋友?！?/p>

寒冷的冬天里，克林頓在希拉里最失意的時(shí)刻，牽著她的手，在離家不遠(yuǎn)的植物園散心。哪怕是此刻，她的追問(wèn)也未停止，“發(fā)生了什么？”“為什么我輸了？當(dāng)初怎么做會(huì)更好？現(xiàn)在美國(guó)會(huì)怎樣？”

可還沒(méi)找到答案，2017年就來(lái)了。特朗普的正式就職儀式一天天臨近，按照慣例，前總統(tǒng)夫婦會(huì)一起參加新總統(tǒng)的就職典禮，一起見(jiàn)證這個(gè)權(quán)力交接的歷史時(shí)刻。

這也將是她敗選后的對(duì)外首秀。參不參加，希拉里糾結(jié)了好幾個(gè)星期。因?yàn)?，特朗普——這個(gè)紐約地產(chǎn)商，從來(lái)就沒(méi)有人過(guò)這位美國(guó)精英女性的眼——2015年，特朗普宣布競(jìng)選總統(tǒng)，她和很多人一樣，都覺(jué)得是個(gè)笑話。

可是回到現(xiàn)實(shí)中，所有人都看到新聞畫面里，希拉里挽著克林頓，微笑列席。

但是她真實(shí)的心境是什么樣呢？

“除了在這兒，我現(xiàn)在在哪兒都好。也許巴厘島？嗯，巴厘島挺好?！痹谒緝x宣布克林頓夫婦出場(chǎng)前，希拉里正在后臺(tái)展開(kāi)想象，并大口深呼吸。

“如果是我站在那兒，我會(huì)說(shuō)什么呢？”希拉里在《發(fā)生了什么》中寫，“一定是找很多更相稱的詞兒吧，反復(fù)練習(xí)成百上千遍，直到登臺(tái)的最后一刻，我的臺(tái)詞官才敲定最后的演講版本。我會(huì)描繪國(guó)家重新團(tuán)結(jié)，共享機(jī)會(huì)和繁榮的圖景?！?/p>

精英的肥皂泡

大選失敗后，希拉里補(bǔ)看了之前不可能有時(shí)間看的美劇，這些都是平日里克林頓在電視上保存下來(lái)的，包括以自己的經(jīng)歷為藍(lán)本的《傲骨賢妻》和《國(guó)務(wù)卿女士》，還有時(shí)政題材的《警察世家》《海軍罪案調(diào)查處：洛杉磯》。

這些現(xiàn)實(shí)題材的美劇，串連著她過(guò)往的從政經(jīng)歷：

1998年，“萊溫斯基性丑聞”，對(duì)外她和丈夫始終站在一起；

2000年，作為第一個(gè)參與政治選舉的第一夫人，她成功當(dāng)選為美國(guó)第一個(gè)紐約女性參議員，正式開(kāi)啟了從政生涯；

2008年P(guān)K奧巴馬總統(tǒng)大選失敗，但被任命為國(guó)務(wù)卿，掌管美國(guó)外交大權(quán)，成為美國(guó)歷史上第二位女國(guó)務(wù)卿；2012年卸任，并在次年開(kāi)始組建團(tuán)隊(duì)，為下一輪總統(tǒng)競(jìng)選奮力一搏。

從2008年輸給奧巴馬到她2012年結(jié)束國(guó)務(wù)卿任職，她反復(fù)猶豫，到底要不要繼續(xù)競(jìng)選。但當(dāng)高級(jí)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)拿著一堆競(jìng)選數(shù)據(jù)和民意調(diào)查找到她，分析過(guò)后，大家都隱約得出一個(gè)自信的結(jié)論——只要這次善用互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)據(jù)競(jìng)選，第一位女總統(tǒng)還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

20多年的從政經(jīng)驗(yàn)、曾經(jīng)在多個(gè)歷史時(shí)刻和總統(tǒng)們共謀美國(guó)未來(lái)、熟識(shí)美國(guó)頂層政商圈和媒體，親身走訪過(guò)近200個(gè)國(guó)家一一在這些歷史資本和技術(shù)保障面前，她義無(wú)反顧，2013年開(kāi)始投身到第二次總統(tǒng)競(jìng)選當(dāng)中。

3年準(zhǔn)備競(jìng)選的時(shí)間里，如果不在天上飛，那希拉里的一天是這樣度過(guò)的：

早上6點(diǎn)鐘起床，有時(shí)多賴床幾分鐘。

查閱郵件，閱讀基督教致禮，用幾分鐘做當(dāng)日的計(jì)劃。

吃早餐，同時(shí)閱讀管家做好的新聞簡(jiǎn)報(bào)。

做瑜伽或其他簡(jiǎn)易健身運(yùn)動(dòng)。

專人化妝更衣。

開(kāi)始工作，包括與團(tuán)隊(duì)練習(xí)演講、參加各類活動(dòng)和演說(shuō)、接受媒體采訪、乘飛機(jī)全國(guó)出差等。

就寢前給克林頓通一下電話。

相比丈夫克林頓“夜里的貓頭鷹”，她把自己比做“早起的鳥兒”。盡管“夜里的貓頭鷹”曾經(jīng)提醒過(guò)她，“你可能會(huì)輸?shù)簟薄?/p>

而希拉里自己也沒(méi)有排除這種可能。她在《發(fā)生了什么》中說(shuō)，如果會(huì)輸，那么也可能是：“美國(guó)大眾的‘克林頓疲倦癥——自從90年代丈夫當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，全家的‘克林頓名號(hào)就不曾在大眾視野中消失過(guò)?！币约?，“女性身份?！薄吘惯@是在開(kāi)創(chuàng)美國(guó)歷史上的從無(wú)到有。

可現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，乃至歷史的潮流，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的預(yù)料和把控。

希拉里在9月的多個(gè)采訪中承認(rèn)，競(jìng)選失敗的主要責(zé)任，在于她自己，她出書的原因不僅是梳理和反思自己，更是致謝她的團(tuán)隊(duì)。書中她說(shuō)自己“已經(jīng)試著去從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，因?yàn)樽约何〉氖〗逃?xùn)，決定著如何處理民主機(jī)制以及在未來(lái)如何保護(hù)它，也決定著民眾可以開(kāi)始彌合分裂。”

一場(chǎng)崩盤的合謀

包括希拉里在內(nèi)的很多人，把這次失敗的直接原因，歸咎于郵件門和FBI審查門等競(jìng)選期間橫空飛來(lái)的丑聞。然而真真正正打敗希拉里的，是那些意外丑聞嗎？

其實(shí)在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選中，幾乎每個(gè)總統(tǒng)候選人，在競(jìng)選期間都被媒體曝出或多或少的丑聞。

在希拉里競(jìng)選期間，郵件門、FBI調(diào)查門等丑聞，確實(shí)殺傷力不小。前者讓人驚嘆這位政客老手對(duì)制度的越界，后者則讓人徹底了然了她對(duì)權(quán)力的操縱。

而維基解密對(duì)她討好華爾街的演講內(nèi)容的曝光，將希拉里一路從中產(chǎn)階級(jí)努力奮斗成最高權(quán)力競(jìng)逐者的高大形象拉下來(lái)，降級(jí)為一個(gè)“虛偽的平民主義者”。

這正是因?yàn)閺恼?jīng)歷豐富，與整個(gè)精英階層太熟絡(luò)所發(fā)酵出的負(fù)面效果。人們一邊追蹤維基解密不斷扔出來(lái)的驚人“劇情”，一邊疑問(wèn)著：從白宮，到最高法院、華爾街，再到聯(lián)邦調(diào)查局，最高權(quán)力機(jī)構(gòu)中，還有誰(shuí)不能被希拉里搞定呢？

在不少普通民眾看來(lái)，如此精英的權(quán)力勾結(jié)，不僅反映出民主黨的腐敗，更直接挑戰(zhàn)了美國(guó)“限制總統(tǒng)權(quán)力”的民主制度。

2016年10月，維基解密曝出希拉里競(jìng)選團(tuán)隊(duì)與CNN、NBC、CBS等多達(dá)16個(gè)主流媒體之間曖昧的往來(lái)郵件。當(dāng)時(shí)在喧囂的競(jìng)選路上，整個(gè)競(jìng)選大機(jī)器轟隆隆地向前開(kāi)動(dòng)，誰(shuí)都沒(méi)法停下來(lái)。而且，錯(cuò)誤越是被激烈的潮流裹挾著，就越會(huì)被扭曲得夸張。

在競(jìng)選最尾聲的3場(chǎng)電視直播辯論中，來(lái)自CNN和ABC的兩位主持人徹底失去了公正。在特朗普發(fā)表攻擊希拉里的言論時(shí)，ABC主持人不顧辯論流程，馬上打斷其發(fā)言，對(duì)其發(fā)問(wèn)另一個(gè)來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)題，而CNN主持人則緊緊地控制著發(fā)言時(shí)間。

然而，精英們的肥皂泡不斷吹大，再吹大，卻沒(méi)有制造出他們僥幸期待的效果——最后雙方并沒(méi)有爆出精彩絢爛的煙花，反而是一場(chǎng)崩盤的空幻。隨著被包裝對(duì)象的選舉徹底告敗，在這個(gè)毀滅性的現(xiàn)實(shí)面前，共謀者也一起名譽(yù)掃地。

女人與政治

在希拉里家里，掛著這樣一句話：做女人很難，你得像男人一樣思考，像淑女一樣行動(dòng)，像馬一樣工作。

如果要書寫一份希拉里詳細(xì)的工作履歷的話，恐怕是一個(gè)非常費(fèi)力、費(fèi)時(shí)的活一一基層社區(qū)服務(wù)、婦女權(quán)力運(yùn)動(dòng)、兒童權(quán)益保護(hù)、慈善活動(dòng)、律師、第一夫人，這些積極上進(jìn)的女性職業(yè)角色，她都做了。

現(xiàn)實(shí)中，她的身上集中了來(lái)自女性的兩極化反應(yīng)——那些支持和喜歡她的女性，把她看作自己拼搏事業(yè)的偶像，毫無(wú)保留地支持她；而那些反對(duì)她的女性，認(rèn)為她太像男人，已經(jīng)失掉了女性的本真，對(duì)她頗為反感。

在如今世界中，細(xì)數(shù)手握第一權(quán)力的女性，其實(shí)已經(jīng)并不少。尤其是在歐洲，在很多人看來(lái)，女性從政是對(duì)男性主導(dǎo)下世界的修復(fù)和救贖。德國(guó)總理默克爾成功連任4屆；英國(guó)首相特蕾莎，在英國(guó)退歐風(fēng)波中，扛起危機(jī)的大旗。

而在拉美，前巴西女總統(tǒng)羅塞夫2016年安度政治風(fēng)波；智利女總統(tǒng)巴切萊特完成兩屆連任；在文化相對(duì)保守的亞洲，盡管政壇總是出亂子，但是也有前韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠、前泰國(guó)總理英拉、緬甸國(guó)務(wù)資政昂山素季；甚至在非洲，也已經(jīng)有了第一位女總統(tǒng)，利比亞女總統(tǒng)瑟利夫。

沒(méi)有人明確地知道，“第二性”應(yīng)該如何在“第一性”的世界里合理地自處，追求何種意義上的平等，甚至領(lǐng)導(dǎo)兩者。更沒(méi)有人知道，女性從政壇退下來(lái)，應(yīng)該扮演何種角色——是繼續(xù)發(fā)揮公共影響力？還是回歸家庭，看孩子做瑜伽？

在希拉里宅在家里的日子，有不少女性給她寫信，安慰她學(xué)學(xué)做菜，過(guò)過(guò)做祖母的平靜而幸福的生活。但是這不是她的選擇。

2017年3月8日婦女節(jié)，她參加了“國(guó)際女性論壇”活動(dòng)，其間主持人問(wèn)到她對(duì)于朝鮮問(wèn)題和敘利亞問(wèn)題的看法，她眼中馬上散發(fā)出精神抖擻的光芒，侃侃而談。

希拉里已經(jīng)70歲了。很明顯，也很殘酷的是——那輛裝著總統(tǒng)寶座的火車，已經(jīng)從她面前徹底開(kāi)走了。所有人都知道，她為登上這列火車，努力了將近8年，甚至是更長(zhǎng)時(shí)間。也許她得站在原地，花點(diǎn)時(shí)間，先醒一醒。不過(guò)好在，她不打算只是癱在原地。

借著新書出版，她一再對(duì)外界強(qiáng)調(diào)，“這不是故事的結(jié)尾”。盡管已經(jīng)對(duì)外公布，不再參加總統(tǒng)選舉，但是在書的最后她說(shuō)，“繼續(xù)出發(fā)”。

摘自《人物》