子皿

01我是一位單身媽媽，與女兒相依為命。我尋找配偶的標(biāo)準(zhǔn)是他必須要比我更愛(ài)我的女兒。所以我找到一位愛(ài)人并非易事。我的生活已超負(fù)荷，一周要工作六天，還要跑遍各地表演雜技，以供我與女兒的生活。選自《家庭制作》@Heba Khalifa

2013年，湯姆森路透基金會(huì)（Thomson Reuters Foundation）曾發(fā)起一項(xiàng)有關(guān)阿拉伯國(guó)家婦女地位的研究，邀請(qǐng)336名社會(huì)學(xué)專家共同參與，并通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)投票的方式對(duì)22個(gè)阿拉伯國(guó)家的婦女地位進(jìn)行調(diào)查與數(shù)據(jù)分析。最后的結(jié)果顯示：埃及是女性地位最低的阿拉伯國(guó)家。

實(shí)際上，2011年以來(lái)，埃及國(guó)內(nèi)的安全形勢(shì)日趨嚴(yán)峻，性別歧視、強(qiáng)制婚姻、性暴力、性騷擾與拐賣婦女等問(wèn)題十分猖獗，割禮等某些非洲國(guó)家的落后傳統(tǒng)依然存在，這些問(wèn)題給埃及女性的精神與生活都帶來(lái)巨大壓力與負(fù)擔(dān)。埃及女?dāng)z影師赫芭·卡利法（Heba Khalifa）對(duì)此深惡痛絕，她試圖通過(guò)攝影形式展開(kāi)一場(chǎng)關(guān)于女性身份地位的討論，希望能夠引發(fā)人們對(duì)女性所遭受不平·待遇與她們隱秘內(nèi)心情感的關(guān)注。

02 我從七歲時(shí)起就患有嚴(yán)重的頭疼病。在學(xué)校中，同學(xué)們因?yàn)槲业哪w色黝黑而孤立我。我討厭與別人不一樣，無(wú)論是內(nèi)在還是外在。選自《家庭制作》@Heba Khalifa

關(guān)注女性內(nèi)心世界

1977年出生于開(kāi)羅的攝影師卡利法，同時(shí)是一名多媒體藝術(shù)家、畫(huà)家和報(bào)道攝影師。2000年，她畢業(yè)于開(kāi)羅大學(xué)美術(shù)系，在藝術(shù)生涯的早期，卡利法只是將攝影視作其藝術(shù)項(xiàng)目中的一個(gè)重要組成部分，時(shí)常將照片與繪畫(huà)相結(jié)合制作拼貼畫(huà)。

長(zhǎng)期生活、工作在開(kāi)羅，讓卡利法對(duì)埃及女性在社會(huì)中遭受不平等待遇的關(guān)注與質(zhì)疑不斷加深，為了深入研究、揭露這一社會(huì)問(wèn)題，她開(kāi)始專門(mén)從事新聞報(bào)道攝影，自2008年起為Elsharouk日?qǐng)?bào)工作。“攝影記者的身份讓我有更多機(jī)會(huì)與拍攝對(duì)象見(jiàn)面、溝通，并記錄下他們的生活。影像記錄是十分珍貴的，我希望不僅記錄人們的生活，也記錄下他們的情感與內(nèi)心世界?！笨ɡㄕf(shuō)。

除了日常的報(bào)道工作，卡利法也致力于拍攝長(zhǎng)期項(xiàng)目，記錄并揭露埃及婦女所面臨的社會(huì)困境，這個(gè)過(guò)程中，觀念攝影也成為她描述及表現(xiàn)女性隱秘情感的重要工具，“家庭制作”（Homemade）就是一個(gè)觀念攝影項(xiàng)目。在拍攝過(guò)程中，卡利法努力通過(guò)藝術(shù)形式表達(dá)觀點(diǎn)與思考，并將藝術(shù)領(lǐng)域中的一些象征元素（例如烏鴉等）與女性的肢體語(yǔ)言相結(jié)合，創(chuàng)造出能夠傳達(dá)女性某種隱秘情感的視覺(jué)畫(huà)面。

03 我的祖母靠制作手工窗簾為生，她很喜歡這個(gè)工作，但這個(gè)工作并不適合我。選自《家庭制作》@Heba Khalifa

卡利法說(shuō)：“我是一個(gè)用藝術(shù)講故事的人，‘家庭制作這個(gè)項(xiàng)目表現(xiàn)了婦女因其女性身份而感受到的痛苦，這其中也包括我自己?！痹诳ɡ磥?lái)，共同的情感根源促使她的拍攝不斷深入，她開(kāi)始挖掘并表達(dá)人們對(duì)女性身份的認(rèn)知與體驗(yàn)，并發(fā)現(xiàn)這些女性的許多經(jīng)驗(yàn)和感受與自己非常相似。

與身體的對(duì)話

“家庭制作”攝影項(xiàng)目是從臉書(shū)（Facebook）上一個(gè)私人討論小組開(kāi)始的。小組成員都是女性，大家在一起分享彼此的故事，討論身為女性所承擔(dān)的壓力或面臨的問(wèn)題。通過(guò)她們的話語(yǔ)，卡利法開(kāi)始想象如何通過(guò)攝影畫(huà)面呈現(xiàn)她們的故事與情感。那一刻，她們之間仿佛產(chǎn)生了一種神奇而又緊密的紐帶。

“小心點(diǎn)，你是個(gè)女孩。”卡利法用這句似乎略帶貶義的話總結(jié)了她的生活以及她與女性身份之間的關(guān)系。“從小時(shí)候起，我就一直被母親提醒，作為一個(gè)女孩要面對(duì)許多額外的負(fù)擔(dān)和規(guī)則。我需要格外小心，不能在外面待到很晚，不然會(huì)被人們說(shuō)三道四?！笨ɡㄕf(shuō)：“我們一輩子都在保護(hù)自己的身體，必須在適育年齡范圍內(nèi)結(jié)婚，必須讓身材保持下去，必須……我討厭作為女性而生活，我希望擺脫這個(gè)身份。”

在“家庭制作”項(xiàng)目中，卡利法一共拍攝了14位女性，與觀眾分享她們的故事。在這些女性中，有人因?yàn)椴荒苌獾綈u笑;有人獨(dú)自帶著女兒艱難地生活;有人因膚色不同感到自卑;也有人被強(qiáng)迫繼承祖母的工作……這些女性擁有不同的情感經(jīng)歷和生活問(wèn)題，但相同的是，她們都曾因自己的女性身份而苦惱，或面對(duì)生活顯得疲憊不堪。

04 也許沒(méi)有人能想到現(xiàn)代科技是如何幫助女性表達(dá)自己，學(xué)會(huì)愛(ài)與被愛(ài)。（通過(guò)網(wǎng)絡(luò)科技）一個(gè)能夠與自己的身體和平相處的女孩可以給地球另一端的女孩帶來(lái)信心，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。選自《家庭制作》@Heba Khalifa

經(jīng)過(guò)拍攝前的溝通與拍攝過(guò)程中的不斷交流，卡利法試圖通過(guò)畫(huà)面呈現(xiàn)出這些女性的內(nèi)心世界。我們可以看到，“家庭制作”項(xiàng)目作品中，女性的姿態(tài)與服飾都很特別，場(chǎng)景中充滿了各種難以名狀的情緒?？ɡɑㄙM(fèi)了大量時(shí)間來(lái)進(jìn)行場(chǎng)景設(shè)計(jì)，意在突出身份給女性帶來(lái)的負(fù)擔(dān)?！拔沂褂昧伺c皮膚顏色相似的緊身套裝，而沒(méi)有讓拍攝對(duì)象裸露身體。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，裸露象征的是自由和美麗，而緊身套裝可以傳達(dá)出—種被困的壓迫感?！?/p>

講故事是一種治療手段

在卡利法看來(lái)，能夠通過(guò)藝術(shù)和攝影與人們進(jìn)行交流是一件幸福的事情。她認(rèn)為，關(guān)于女性身份的探討不僅存在于埃及或是某些阿拉伯國(guó)家，也發(fā)生于許多國(guó)家與地區(qū)?？ɡū硎?，她在世界各地進(jìn)行展覽與演講時(shí)，總能收獲到許多眼淚，很多女性也會(huì)主動(dòng)與她分享自己的故事。通過(guò)交談與分享，卡利法欣喜地看到有些女性正在發(fā)生改變：她們從最初拒絕面對(duì)鏡頭，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮埽⑼庠谡掌新冻鏊齻兊恼?她們已經(jīng)不再因拍攝感到羞愧或害怕面對(duì)家庭與社會(huì)，而是感到一種真正的自由與解放;在項(xiàng)目拍攝結(jié)束時(shí)，很多女性都為能夠成為項(xiàng)目的—部分而感到自豪。

05 選自《家庭制作》@Heba Khalifa

06 我在等待月經(jīng)的到來(lái)。雖然我并不喜歡這個(gè)特殊時(shí)期，但它的到來(lái)意味著我沒(méi)有懷孕，不需要再次墮胎。在埃及這個(gè)國(guó)家，我不敢想象人們對(duì)墮胎的態(tài)度，這讓我十分恐懼。選自《家庭制作》@Heba Khalifa

07 我選擇自己的道路，并擁有與媽媽不同的生活。但她的聲音總在我耳邊回響：“看，我告訴過(guò)你，你做不到的?！边x自《家庭制作》@Heba Khalifa

08 在我的家鄉(xiāng)，他們因?yàn)槲也荒苌靶ξ?。我試了很多年，但依然沒(méi)有懷孕。在我的一生中，我唯一經(jīng)歷的分娩過(guò)程就是自己的出生。選自《家庭制作》@Heba Khalifa

09 他每次在打完我之后都會(huì)哭著說(shuō)：“我不是有意叫你‘妓女。我是你爸，我在保護(hù)你?！泵看挝叶几械绞挚謶帧＿x自《家庭制作》@Heba Khalifa

當(dāng)然，也并不是所有女性都擁有足夠的勇氣?？ɡㄕf(shuō)，她在一個(gè)相對(duì)保守的社會(huì)中談?wù)撨@個(gè)敏感話題，的確會(huì)遇到許多困難。“我曾經(jīng)花費(fèi)兩個(gè)多月的時(shí)間與一些女性見(jiàn)面，與她們交談并確定了拍攝場(chǎng)景后，她們卻又拒絕我將她們的照片發(fā)表。起初，我很難接受這件事，但過(guò)了一段時(shí)間，我開(kāi)始意識(shí)到，人們對(duì)這些問(wèn)題是難以啟齒的，直面它們、表達(dá)它們則需要更大的勇氣。”

“但正面的反饋總是會(huì)多一些?！笨ɡㄕf(shuō)。她認(rèn)為講故事是一種自我治療的方法，它幫助我們擺脫過(guò)往經(jīng)歷的重壓?！澳切┯杏職庹驹阽R頭前說(shuō)話的女性是上天賜給我的禮物。她們給了我繼續(xù)拍照的力量，我也希望這個(gè)項(xiàng)目能夠鼓勵(lì)更多沉默的女性打開(kāi)心扉，解放自我?！?/p>

作為一名女性攝影師，卡利法不僅注重表達(dá)自我，也非常樂(lè)于表達(dá)他人的內(nèi)心與情感。她說(shuō)，作為一個(gè)用藝術(shù)講故事的人，只要靈感不竭，就會(huì)一直堅(jiān)持通過(guò)影像展示人類的情感世界。

10 我一輩子都在努力愛(ài)自己。我的身體很胖，這使我的思想脫離了自己的靈魂。即使在家里，我也感覺(jué)仿佛置身沙漠，絲毫體會(huì)不到家人間的親密感。選自《家庭制作》@Heba Khalifa