阿拉斯戴爾·福斯特
01《戈博一家,2009年12月》(TheGoeb Family December 2009),選自《公主與足球明星》(Princesses and FootballStars)系列@Daniel Schumann
傳統(tǒng)觀念來(lái)看,家是人類活動(dòng)的中心,是生老病死的發(fā)生地,見證著家族的悲歡離合、榮辱興衰。然而在當(dāng)下的西方社會(huì),家庭的核心地位已被大大弱化?,F(xiàn)在,幾乎沒人會(huì)選擇在家里生孩子,而死亡也基本上多發(fā)生在親人無(wú)法太直接參與的醫(yī)院。從某種程度上來(lái)說(shuō),這些承擔(dān)著人們死亡的醫(yī)療機(jī)構(gòu)有時(shí)也被病人稱為“家”。“家”的概念就這樣從家庭擴(kuò)展到了機(jī)構(gòu)層面。
德國(guó)攝影師丹尼爾·舒曼(Daniel Schumann)的多部作品都與“家”有關(guān),拍攝形式多是個(gè)人或家庭的肖像。他在每個(gè)系列里選取不同的角度來(lái)探討這一主題,比如他拍攝了臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)“老人之家”,重新發(fā)掘了自己的家族史,聚焦患病兒童給家庭帶來(lái)的變化,關(guān)注開放而尊重多樣化的社區(qū)避難所等。他的作品溫情、感性,似乎在鼓勵(lì)拍攝對(duì)象、觀眾和攝影師之間來(lái)一場(chǎng)私人對(duì)話。他的作品也有一種悲憫情懷,給予人類缺陷以同情,不管拍攝對(duì)象身處何種境遇,都依然有尊嚴(yán)感。
丹尼爾·舒曼畢業(yè)于德國(guó)富克旺藝術(shù)大學(xué)埃森校區(qū)(Folkwang University,Essen,Germany),獲藝術(shù)碩士學(xué)位,曾作為富布賴特學(xué)者赴舊金山學(xué)習(xí)。丹尼爾·舒曼的作品曾在歐美多國(guó)和中國(guó)展出,他出版的《紫、棕、灰、白、黑》(Purple Brown Gray White Black)等三部著作曾多次獲獎(jiǎng)。現(xiàn)居德國(guó)杜塞爾多夫。
(阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學(xué)兼職教授,現(xiàn)居于悉尼,工作范圍遍及全球各地,你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上7解更多。)
丹尼爾·舒曼:我父親是做藝術(shù)工作的,他曾在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院(Dusseldorf Academy of Art)學(xué)習(xí),對(duì)藝術(shù)史頗有研究。我在濃厚的藝術(shù)氛圍里長(zhǎng)大,從小耳濡目染,嘗試過(guò)繪畫、陶藝、雕塑等多種藝術(shù)形式。大約15歲時(shí),父親送給我一部相機(jī),讓我學(xué)著拍照。我找來(lái)一把傘,拍攝了一組抽象風(fēng)格的傘骨黑白照片。大家都說(shuō)拍得不錯(cuò),于是,我就跟著一位攝影師做學(xué)徒,后來(lái)又到德國(guó)和美國(guó)的大學(xué)里專門學(xué)習(xí)攝影。
丹尼爾·舒曼:當(dāng)年我沒去服兵役,而是選擇到臨終關(guān)懷醫(yī)院里做社工,照顧罹患絕癥的病人。那一年深刻改變了我對(duì)生命及自我的認(rèn)知,也讓我意識(shí)到,我們的生活方式會(huì)影響我們的死亡方式。
過(guò)去,死亡曾是人們?nèi)粘I畹囊徊糠?,然而現(xiàn)在很多人都會(huì)在醫(yī)院的病床上離世,死亡開始變得隱蔽。所以,我認(rèn)為人們需要接受生命短暫的現(xiàn)實(shí)。我希望在作品里把死亡展示給世人,讓人們明白,絕癥的確會(huì)帶來(lái)痛苦,但病人也可以有尊嚴(yán)地與世界告別。臨終關(guān)懷病房不是一個(gè)傷心地,而是凸顯生命價(jià)值的地方。你在那里會(huì)聽到哭泣,也一樣會(huì)看到歡笑。
02《霍斯特克勞特斯,8月25日》(Horst Kloeters 25th August),選自《紫棕灰白黑》(Purple,Brown,Grey,White,Black)系列@Daneil Schumann
03《霍斯特克勞特斯,8月30日》(Horst Kloeters 30th August),選自《紫棕灰白黑》(Purple,Brown,Grey,White,Black)系列@Daniel schumann
04《烏爾麗克,2月1 7日》(Ulrike H.17th February),《紫棕灰白黑》(Purple,Brown,Grey,White,Black)系列@Daneil Schumann
05《烏爾麗克,8月7日》(Ulrike H.7thAugust),《紫棕灰白黑》(Purple,Brown,Grey,Wh#e,Black)系列@Daneil Schumann
丹尼爾·舒曼:我發(fā)現(xiàn)在安寧病房里,找到愿意參與拍攝的人,并建立起信任關(guān)系還是挺容易的。比較有挑戰(zhàn)的反而是如何不讓這種信任關(guān)系變得太過(guò)親密,以免病人的離去對(duì)自己傷害太深。早期的社工訓(xùn)練在這方面給了我很大幫助。
丹尼爾·舒曼:烏爾麗克是這個(gè)系列中我的第一個(gè)拍攝對(duì)象,也是最后一個(gè)。她患有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病,這種病會(huì)導(dǎo)致她肌無(wú)力,從而嚴(yán)重影響與人交流。生病之前她曾是一名舞蹈藝術(shù)家,得了這種不能動(dòng)的病,對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種極端的懲罰。同時(shí),由于學(xué)過(guò)藝術(shù),她知道怎樣把我的拍攝為她所用。她和我說(shuō),她在用我的照片告訴子女她的感受。
標(biāo)題中的色彩名稱代表了烏爾麗克在照片中所穿毛衣的不同顏色。一開始,她的毛衣是彩色的。隨著在安寧病房的時(shí)間愈久,她的生命和著裝顏色也愈發(fā)暗淡。在為本書挑選照片時(shí),我注意到了這種顏色的變化,這仿佛是對(duì)她生命力衰退的一種暗喻,于是就選了這樣一個(gè)題目(圖04~05)。
丹尼爾·舒曼:和其他項(xiàng)目不同,怎么拍攝這個(gè)系列,一開始,我頭腦中并沒有清晰的概念。奶奶去世時(shí),我正在中東旅行,沒能及時(shí)趕回去參加她的葬禮,所以我希望能以自己的方式為她送別。為她拍照已經(jīng)不可能了,于是我轉(zhuǎn)而拍攝我的爺爺。奶奶去世后,爺爺被送到了老人院,我會(huì)在固定的時(shí)間去看他。爺爺患有老年癡呆癥,總是忘記我的拍攝項(xiàng)目,每次看我拿出相機(jī)他就會(huì)問,他現(xiàn)在是否已經(jīng)“出名”了?
同時(shí),父親和叔叔們也開始著手清理祖父母居住了50多年的公寓。我用相機(jī)記錄下這個(gè)過(guò)程,看著他們的生活痕跡被一點(diǎn)點(diǎn)從舊居里抹去。
一開始,我并不知道怎么處理這些照片。某個(gè)晚上,我在父親那里偶然發(fā)現(xiàn)了好幾箱幻燈片,那都是爺爺當(dāng)年為自己老婆孩子拍攝的。我當(dāng)即決定要為我的祖父母出一本書,通過(guò)我爺爺?shù)恼掌宫F(xiàn)我奶奶的生活,也通過(guò)我的鏡頭展現(xiàn)我爺爺?shù)纳睿⑼ㄟ^(guò)他們的家居場(chǎng)景照片把二者聯(lián)系起來(lái)(圖07~08)。
丹尼爾·舒曼:這個(gè)項(xiàng)目是關(guān)于重病兒童的。這些孩子的父母和兄弟姐妹也參與了拍攝,所以照片不只是拍攝患病兒童本人,因此我決定把這個(gè)系列做成家庭相冊(cè)的樣子。拍攝的有些孩子后來(lái)康復(fù)了,有些則沒有。
06《無(wú)題,1958年》(Without Title,1958),選自《伊麗莎白和威廉》(Elisabeth and Wilhelm)系列@Daneil Schumann
07《威廉,2007年12月25日》(Wilhelm,25th December2007),選自《伊麗莎白和威廉》(Elisabeth and Wilhelm)系列@Daneil Schumann
08《奶奶和媽媽,1956年》(Oma u. Mutti,1956),選自《伊麗莎白和威廉》(Elisabeth and Wilhelm)系列@Daneil schumann
09《格略施訥一家,2011年7月》(TheGroeschner Family July 2011),選自《公主與足球明星》(Princesses and FootballStars)系列@Daneil Schumann
我做這個(gè)項(xiàng)目的初衷是為了給這些家庭拍一張最后的團(tuán)圓照,幫助他們記住這個(gè)珍貴時(shí)刻;同時(shí),我希望這些照片能幫到處于類似狀況、痛苦掙扎的其他家庭,讓他們明白,他們并不孤單。我還希望探索患病兒童的內(nèi)心世界,了解他們小小年紀(jì)面對(duì)死亡陰影是怎樣的感受。
丹尼爾·舒曼:我在這些孩子的家里看到,他們的房間都被布置得像童話世界。這其實(shí)反映了父母的希冀和夢(mèng)想,希望孩子們的生活也能像童話一樣無(wú)憂無(wú)慮。這樣的夢(mèng)想體現(xiàn)在男孩們貼滿足球明星的藍(lán)色房間里,也體現(xiàn)在女孩們鋪著公主床單的粉色房間里。
丹尼爾·舒曼:這個(gè)項(xiàng)目還在進(jìn)行中,目前沒有終止的打算。我覺得隨著每張照片的拍攝,這個(gè)項(xiàng)目正變得越來(lái)越有意義。也許到某個(gè)節(jié)點(diǎn),我認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目圓滿了,或者也可能這些家庭不想再參與了,就會(huì)結(jié)束。但在這樣的情況發(fā)生之前,我會(huì)繼續(xù)拍攝下去。
丹尼爾·舒曼:2009年,我開始與29個(gè)家庭合作。最初,我計(jì)劃每個(gè)家庭只拍一次。然而,第一本書在德國(guó)出版后,我感覺這個(gè)項(xiàng)目還沒有完成。于是兩年后,我找到這29家中的10家,問他們是否愿意繼續(xù)和我合作,他們同意了,所以就繼續(xù)拍下去。
每張新照片都展現(xiàn)出拍攝對(duì)象個(gè)性中新的一面,以及他們對(duì)生活的看法,包括孩子們?nèi)绾温L(zhǎng)大成人,患病的孩子如何病情惡化或康復(fù),以及父母怎樣面對(duì)孩子的離世。這個(gè)項(xiàng)目已不僅僅是關(guān)于一個(gè)生病的孩子,而是關(guān)于家庭,以及家庭關(guān)系的演變。有些父母離婚又再婚(圖09-12),有些孩子進(jìn)入青春期開始初戀,有些兄弟姐妹成年后搬出了原生家庭。
丹尼爾·舒曼:不是。即使某個(gè)患病的孩子去世了,我也會(huì)繼續(xù)跟蹤拍攝這個(gè)家庭。我還想通過(guò)孩子父母的故事,告訴其他有類似遭遇的家庭,他們并不孤單,失子家庭也能找到應(yīng)對(duì)痛苦的辦法,雖然這可能需要好幾年時(shí)間(圖13~15)。
丹尼爾·舒曼:我很注意與拍攝對(duì)象平等相處,希望通過(guò)照片顯示這個(gè)項(xiàng)目是相互交流合作的產(chǎn)物。在結(jié)集出版或公開展覽時(shí),我希望它們能成為拍攝對(duì)象、攝影師與觀眾問展開的一場(chǎng)對(duì)話。我也希望作品能向觀眾說(shuō)明,我是怎樣一個(gè)人,怎樣一個(gè)藝術(shù)家。雖然我本人不會(huì)出現(xiàn)在照片里,但我把所有的作品都當(dāng)成自畫像,因?yàn)檫@些照片也表達(dá)了我的思想,折射了我的經(jīng)歷。
10《格略施訥一家,201 2年11月》(The Oroeschner Family November 2012),選自《公主與足球明星》(Princesses and Football Stars)系列@Daniel Schumann(父母離異,母親單獨(dú)出現(xiàn))
11《格略施訥一家,201 3年9月》(The Oroeschner Family September 2013),選自《公主與足球明星》(Princesses and Football Stars)系列@Daniel Schumann(父母離異,父親單獨(dú)出現(xiàn))
12《格略施訥一家,2014年1 0月》(The Oroeschner Family October 2014),選自《公主與足球明星》(Princesses and Football Stars)系列@Daneil Schumann(母親重新組成家庭,新的父親形象出現(xiàn))
13《舒爾茨一家,2011年3月》(The5cholz Family March 2011),選自《公主與足球明星》(Princesses and Football Stars)系列@Daniel Schumann
14《舒爾茨一家,201 3年9月》(TheScholz Family September 2013),選自《公主與足球明星》(Princesses and Football Stars)系列@Daniel Schumann
15《舒爾茨一家,2014年10月》(The5cholz Family October 2014),選自《公主與足球明星》(Princesses and Football Stars)系列@Daniel schumann
丹尼爾一舒曼:2011年,我受富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金(Fulbright scholarship)資助,赴美國(guó)舊金山學(xué)習(xí)。我打算把我的家庭肖像拍攝項(xiàng)目繼續(xù)下去,但一開始我并沒有明確的計(jì)劃。很快我發(fā)現(xiàn)舊金山非常特別,它是我去過(guò)的最開放、多元的地方。我本人是在同性家庭長(zhǎng)大,至于舊金山,大家也知道,這個(gè)城市對(duì)同性族群特別包容,和我合租公寓的四位舍友都是同性戀。自然而然地,我也把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了同性族群,我的家庭拍攝計(jì)劃和這段異國(guó)經(jīng)歷就這樣找到了契合點(diǎn)。
丹尼爾·舒曼:我取這個(gè)題目有幾個(gè)原因。其中之一是這本書講的是舊金山,這座城市最著名的地標(biāo)是金門大橋,它的涂料顏色就叫國(guó)際橙。通過(guò)照片,我想向人們說(shuō)明,如果我們能接受周圍人的不一樣,我們的生活會(huì)是多么美好多元。親眼看到不同性向、不同文化背景和宗教信仰的人在這座城市和諧共處,這對(duì)我有一種醍醐灌頂?shù)母杏X。舊金山讓人夢(mèng)想成真,這個(gè)項(xiàng)目是我對(duì)這座城市愛的宣言。
丹尼爾·舒曼:他們代表的是一個(gè)跨種族的同性家庭。拍攝的時(shí)候,我會(huì)請(qǐng)每個(gè)同性家庭或伴侶寫一段簡(jiǎn)短的自我介紹,他們仨寫的是“有愛就是家”。在我看來(lái),這篇圖文生動(dòng)地詮釋了一個(gè)事實(shí),那就是不管你的性向如何、來(lái)自哪里、信仰是什么,你感到被愛、被尊重、最舒服的地方就是你的家。我認(rèn)為這才是最重要的。
丹尼爾·舒曼:沒有,我只是遵循自己的直覺。話雖這樣說(shuō),但在拍攝過(guò)程中,我非常注重對(duì)拍攝對(duì)象的尊重及雙方交流。我在使用某張照片之前都會(huì)先獲得他們的許可,以使他們知道自己的照片會(huì)在哪些場(chǎng)合出現(xiàn)。如果我有什么成功秘訣的話,那就是誠(chéng)實(shí)做人,做好自己。
丹尼爾·舒曼:這些年我逐漸認(rèn)識(shí)到,我拍攝的目的是幫助自己找尋生活的答案,同時(shí)也希望能幫到被拍攝的人。當(dāng)然如果可能,我也希望能幫到那些看我照片的人。