納塔

“有誰盼望孤獨(dú)或者私密，紐約將賜予他這類古怪的獎(jiǎng)賞?！盓·B·懷特在《這就是紐約》的開頭這樣寫到。當(dāng)然，如今如果將這句話中的紐約置換成北京，可能也成立。而一座大城市，最大的魅力在于它毫不在意地敞開胸懷接納各式各樣的人。

大城市吸引懷揣夢(mèng)想、渴望激蕩的靈魂；但也因?yàn)榇?，它藏污納垢，殘酷地讓人早早拋下了體面；同樣因?yàn)榇?，這里風(fēng)云變幻，每天都有人“崛起”，也有人一夜倒下。

攝影家艾略特·厄威特（Elliot Erwitt）1948年搬到紐約時(shí)，只有20歲，成為了一名年輕而充滿朝氣的“紐約客”。

新“紐約客”

艾略特·厄威特，1928年7月26日出生在法國(guó)巴黎。他的父母在伊斯坦布爾邂逅，母親伊芙吉尼婭（Evgenia）來自莫斯科的富裕家庭，父親鮑里斯（Boris）則是敖德薩（Odessa，現(xiàn)屬烏克蘭）的建筑專業(yè)學(xué)生。鮑里斯有猶太血統(tǒng)，“二戰(zhàn)”爆發(fā)前，歐洲排猶趨勢(shì)漸現(xiàn)，于是一家人在1939年搬到美國(guó)，在1948年搬到紐約。

回頭看，厄威特初到紐約，正好趕上美國(guó)史上最重要的一次經(jīng)濟(jì)騰飛，隨之而來的是社會(huì)生活方式有了明顯的變化。人們帶著希望考慮未來，嬰兒潮、垮掉的一代、搖滾、電視、金發(fā)紅唇、現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)，成了這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，這種多元文化的相互撞擊也刺激著厄威特的感受力。

在紐約，厄威特遇到了愛德華·史泰肯（Edward Steiehen）、羅伯特·卡帕（Robert Capa）和羅伊·斯特賴克（Roy Stryker）。起初，史泰肯雇傭厄威特為美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)石油公司建設(shè)照片檔案室，隨后便邀請(qǐng)他參加美國(guó)匹茲堡市拍攝紀(jì)實(shí)攝影的活動(dòng)。這段攝影經(jīng)歷，為厄威特之后的攝影生涯奠定了基礎(chǔ)。

1949年，厄威特背著他的祿來相機(jī)游歷了法國(guó)和意大利。1951年，厄威特應(yīng)召入伍，服役于美國(guó)陸軍通信部隊(duì)，擔(dān)任攝影助理工作。在1953年他又受羅伯特·卡帕邀請(qǐng)加入馬格南圖片社。

厄威特一生最主要“陣地”是紐約。當(dāng)將他所有關(guān)于紐約的照片整理出來，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是他職業(yè)生涯中非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。他的拍攝持續(xù)了幾十年，如果形容這部分作品是一部紐約斷代史也不為過。在紐約，他觀察的對(duì)象很多，尤其是城市普通人的生活細(xì)節(jié)，沒有一個(gè)城市攝影師像他一樣拍下了這么多活動(dòng)、這么多動(dòng)作、這么多謎一樣的情節(jié)。

在這部分照片中，厄威特用一種自言自語式的風(fēng)格，悄悄地記錄紐約街頭，人們最樸實(shí)、最平凡的動(dòng)作——那是一般人不會(huì)留心看的瞬間。每個(gè)動(dòng)作轉(zhuǎn)瞬即逝，在后來人回望時(shí)，其中似乎有種禪意，那正是當(dāng)時(shí)人們意識(shí)不到的，而突然之間正在遠(yuǎn)去的紐約。

或許就像阿爾貝·加繆（Albert Camus）曾經(jīng)將紐約稱作“三河之城”，本地人只能找到一東一西兩條河，而他找到了第三條河——所有的藝術(shù)都源自這第三條河，在藝術(shù)家的腦海中流淌。厄威特的第三條紐約之河便是這些潮濕的，激蕩的，充滿樂趣又讓人奇妙地激動(dòng)不已的照片。

一語雙關(guān)的艾式幽默

如果說卡蒂?！げ剂兴傻谋磉_(dá)偏重巴黎的詩(shī)意，那厄威特擅長(zhǎng)的則是用—語雙關(guān)的手法，來表達(dá)紐約的幽默。

在厄威特的照片中，讀者可以找到不少“快樂的意外”。在這座城市，大規(guī)模移民導(dǎo)致街頭人口稠密，每個(gè)人似乎都在展示自己的“小閃光點(diǎn)”。這種樂觀思想是紐約精神遺產(chǎn)的—部分，它也呈現(xiàn)在厄威特拍攝的一張張面孔上，比如他拍攝的布魯克林橋旁的劇作家、也是瑪麗蓮·夢(mèng)露的前夫亞瑟·米勒（Arthur Miller），就帶有—種剛剛得志的神氣神態(tài)。

《紐約客》的專欄作家亞當(dāng)·戈普尼克（Adam Gopnik）曾就這張照片與卡蒂埃·布列松拍攝的冬日里巴黎藝術(shù)橋一端的讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）的照片進(jìn)行過對(duì)比，“從米勒的肖像中我們可以感受到，將作家?guī)н^這座‘從布魯克林通向百老匯的橋梁（就像人們形容嚴(yán)肅作家和流行作家時(shí)經(jīng)常用的陳詞濫調(diào)）的那份桀驁不馴，橋本身很長(zhǎng)，但在照片中被壓縮了。厄威特的米勒完全是被獨(dú)立創(chuàng)造出來的，卡蒂埃一布列松的薩特則是共同謀劃的結(jié)果：橋很小，在它的一端會(huì)面感覺神神秘秘的，更遠(yuǎn)處的法蘭西學(xué)會(huì)的圓頂則象征法國(guó)文化的延續(xù)性。一張是關(guān)于近在咫尺的成功，另一張則是關(guān)于固有的焦慮?！?/p>

戈普尼克還評(píng)論說，厄威特輕松的風(fēng)格，來自于他清醒的觀察，比如：看他拍的沃斯街上小小的托尼餐廳，被整齊劃一的大樓包圍的小店面，我們能發(fā)現(xiàn)幽默的畫面背后透著一種不同尋常的勇氣；當(dāng)厄威特拍下略微彎腰的博物館參觀者小心翼翼地走過邁著大步的恐龍時(shí)，吸引讀者的不是一個(gè)攻于心計(jì)的玩笑，而是一種快樂的巧合；在那張與博物館的埃及貓頭神像排成一隊(duì)的站得筆直的小女孩照片中，我們可以從兩者相似的發(fā)型中，感受到他拋出的“幽默?！保核鼈冇肋h(yuǎn)站在那里，而她只是停留一會(huì)兒，擺個(gè)姿勢(shì)給這次參觀找點(diǎn)樂子。當(dāng)一周后她的發(fā)型改變，她的埃及靈魂也將消失。

紐約學(xué)派

“當(dāng)你無法解釋一張照片，那是好事?！倍蛲卣f，“因?yàn)槟且馕吨且曈X（visual）的?！北兄@種創(chuàng)作理念的艾略特用一連串曖昧不明的照片，呈獻(xiàn)給讀者一個(gè)正在遠(yuǎn)去的紐約。雖然很多照片“無法被解釋”，但它們至少有這兩個(gè)識(shí)別標(biāo)記：地點(diǎn)，常常是某個(gè)城市；年份，營(yíng)造出真實(shí)存在的時(shí)空感。

在厄威特拍攝紐約的幾十年問，中間也曾有過一個(gè)松散的攝影團(tuán)體，包括羅伯特·弗蘭克、海倫·萊維特等人。他們組成一個(gè)姑且叫作“紐約派”的松散攝影師組織。亞當(dāng)·戈普尼克認(rèn)為“紐約派”的所有成員都創(chuàng)造了出色的作品：“他們有些像14世紀(jì)的佛羅倫薩畫派，你需要花點(diǎn)工夫才能找到一張壞作品。合適的手法、自然的或看上去自然的黑白快照、如此完美地遇到合適的創(chuàng)作對(duì)象、戰(zhàn)后的城市生活……而相比于羅伯特·弗蘭克、海倫·萊維特的一絲略難察覺的憂郁，厄威特則像是卓別林式的街頭閑逛者，在城市中尋覓‘警句和機(jī)智的幽默，并且他找到了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/21/qkimagessesjsesj201804sesj20180417-8-l.jpg"/>

其實(shí)，與其說厄威特找到了，不如說他過濾出這樣一個(gè)世界：一個(gè)溫和的、樂觀的，甚至有些老派的世界，其中沒有暴力，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有殘酷或者痛苦，沒有貧民窟，只有一些大宅子。這個(gè)世界有的是欣欣向榮的開端，甚至還有不少美麗結(jié)局。

在這本《艾略特·厄威特的紐約》中，讀者可以看到厄威特職業(yè)生涯中精選的122張拍攝于紐約的作品。它們以跨頁(yè)、單頁(yè)、留白的形式交錯(cuò)編輯而成，呈現(xiàn)出紐約的方方面面；同時(shí)讀者也可以遙想在照片的背后，厄威特在半個(gè)多世紀(jì)中穿越時(shí)間、空間和人群，用相機(jī)捕捉下無數(shù)古怪的、滑稽的、不可思議的、溫存的和感人的場(chǎng)景。

真的，只有一個(gè)不知疲倦的攝影師憑借恒心和努力才可以拍出這么一本攝影集。

（本文部分內(nèi)容摘自《艾略特厄威特的紐約》一書前言）

著者：[美]艾略特厄威特（Elliott Erwitt）

譯者：王雨辰字

出版：后浪|湖南美術(shù)出版社

版次：2018年3月第1版