郝佩林
(蘇州大學(xué) 社會(huì)學(xué)院,江蘇蘇州 215123)
歷史歸于時(shí)間,歷史學(xué)者對(duì)時(shí)間的處理相當(dāng)靈活。與精英文化旨趣不同,社會(huì)史學(xué)者在理解從屬于地方社群的文化存在時(shí),往往聚焦于民眾日常生活體驗(yàn)。歲時(shí),作為中國(guó)普通民眾特殊的時(shí)間體驗(yàn),是理解民眾的生活節(jié)律的重要切口。正如保羅·康納頓提醒的那樣:“這是一種與其成員的生活史有不同節(jié)奏的文化?!保?]評(píng)彈休閑中呈現(xiàn)的歲時(shí)節(jié)律,正反映了江南普通民眾,特別是鄉(xiāng)土社會(huì)生活本色。而索解兩者之間的關(guān)系,可以通過(guò)跨學(xué)科對(duì)話得以更好地完成。a國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于江南鄉(xiāng)土休閑的探討多以廟會(huì)、賽會(huì)等結(jié)節(jié)性較強(qiáng)的娛樂(lè)活動(dòng)為主。擇其端緒,主要有王加華的《社會(huì)節(jié)奏與自然節(jié)律的契合——近代江南地區(qū)的農(nóng)事活動(dòng)與鄉(xiāng)村娛樂(lè)》(《史學(xué)月刊》2006年第3期),朱小田的《休閑生活節(jié)律與鄉(xiāng)土社會(huì)本色——以近世江南廟會(huì)為案例的跨學(xué)科考察》(《史學(xué)月刊》2002年第10期)和《鄉(xiāng)村共同體關(guān)系的傳統(tǒng)構(gòu)建——以近代徽州仁里花朝會(huì)為個(gè)案》(《民族藝術(shù)》2011年第3期),趙世瑜的《中國(guó)傳統(tǒng)廟會(huì)中的狂歡精神》(《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1996年第1期)等,而有關(guān)評(píng)彈聽(tīng)書這一江南鄉(xiāng)民日常最普遍的閑暇消遣涉及相對(duì)較少,只有在論述江南茶館相關(guān)話題時(shí)一帶而過(guò)。諸如馮賢亮的《江南城鎮(zhèn)的茶館(1912—1949)》(《江南大學(xué)學(xué)報(bào)·人文社會(huì)科學(xué)版》2016年第1期)指出:“茶館成了鄉(xiāng)村農(nóng)民、過(guò)往客商憩息之處,議行市、談家常之所,也是民間藝人、江湖雜耍謀生之地?!敝煨√镌凇督喜桊^與鄉(xiāng)村社會(huì)運(yùn)作》(《社會(huì)學(xué)研究》1997年第5期)中指出:“在江南鄉(xiāng)村,書場(chǎng)一般都設(shè)在茶館,夜茶尤其如此。書場(chǎng)表演主要是蘇州評(píng)彈,間唱灘簧、蘇州評(píng)彈。”因此,學(xué)界并無(wú)專文對(duì)評(píng)彈這一融于江南日??臻g的休閑節(jié)律進(jìn)行探討。這也是本文對(duì)于聽(tīng)書休閑如何融于江南鄉(xiāng)土底色,日常展演時(shí)間節(jié)律又是如何形塑等論題探討的初衷和旨趣所在。在普羅大眾的印象里,近代江南鄉(xiāng)民的娛樂(lè)活動(dòng)向來(lái)單調(diào)而匱乏,僅有出廟會(huì)、看戲、聽(tīng)書等幾項(xiàng)。比起一年中難得開(kāi)演幾回的春臺(tái)戲,到茶館書場(chǎng)聽(tīng)書顯然是江南鄉(xiāng)民日常生活中最為普遍、通俗的休閑方式。無(wú)論是辭舊迎新的年檔盛況,抑或是溽暑時(shí)節(jié)的消夏說(shuō)唱,評(píng)彈展演都彌漫著既綿延四季,又應(yīng)和農(nóng)事節(jié)律的日常魔力。在聆聽(tīng)說(shuō)唱的過(guò)程中,聽(tīng)客在沉醉于書場(chǎng)愜意舒心的氛圍之余,亦可領(lǐng)受藝術(shù)、美食帶來(lái)的感官愉悅??傊?,遍布于鄉(xiāng)野碼頭、小街細(xì)巷的評(píng)彈演藝填充了江南鄉(xiāng)民的年度休閑空間,黏合起民間藝術(shù)與水鄉(xiāng)民眾日常時(shí)空的表里關(guān)系。
通常情況,近代江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的評(píng)彈演出期限是從大年初一直持續(xù)到年末。依照次序,分別為年檔、年二檔、夏檔、秋冬檔,以及年末會(huì)書等。年檔,是農(nóng)歷新年的第一個(gè)檔期。起初年檔周期較長(zhǎng),從農(nóng)歷正月初一演至農(nóng)歷三月底或端午節(jié)。后來(lái)逐漸縮短,一般僅演半月,即大年初一到元宵節(jié)。之后為年二檔,時(shí)間段約為四月到六月。盛夏時(shí)節(jié),除了一些上座率絕佳的書場(chǎng),大部分書場(chǎng)因酷暑炎熱,聽(tīng)客漸少而暫停營(yíng)業(yè),藝人也相繼返鄉(xiāng)歇夏。九月過(guò)后,秋檔開(kāi)啟,一直彈唱到年末掃腳、會(huì)書。在四季往復(fù)的碼頭鬻藝中,平素演出和年檔開(kāi)書各有千秋。
首先,開(kāi)春年檔是近代江南鄉(xiāng)民集體狂歡的時(shí)節(jié)。按照書場(chǎng)慣例,舊歷新年“元旦開(kāi)書”,即謂“年檔”。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)場(chǎng)東眼里,年檔是全年演出中最為紅旺的檔口,也是生涯鼎盛的時(shí)段。因此,場(chǎng)東們?yōu)閳D吉利,格外重視年檔的演出安排。藝人延聘上,必須更換陣容,力邀名家響檔,而且人選在去年年底就已訂好。新年日?qǐng)鲩_(kāi)書,均在農(nóng)歷正月初一。屆時(shí),場(chǎng)東鳴炮助興,熱鬧非凡。值此新春之際,各行各業(yè)均歇業(yè)迎新,聽(tīng)客較平時(shí)尤眾?!案鲿鴪?chǎng)生涯鼎盛,莫不利市三倍?!保?]對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō),“一年到頭忙,不但身體疲勞,精神也不快活,遇到新春佳節(jié),閑著沒(méi)事,自然大大小小,老老少少,要盡量快樂(lè),隨便玩耍,這是好事,也是應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆保?]。因此,春節(jié)的書場(chǎng)是水鄉(xiāng)村鎮(zhèn)里最熱鬧的地方?!斑@個(gè)時(shí)期,天氣寒冷又是農(nóng)閑季節(jié),書場(chǎng)成了農(nóng)民消遣、避寒、娛樂(lè)的最佳場(chǎng)所?!保?]特別是僻鄉(xiāng)小鎮(zhèn),“平時(shí)常有二至三家書場(chǎng)營(yíng)業(yè),……春節(jié)期間,書場(chǎng)為當(dāng)時(shí)最突出的娛樂(lè)場(chǎng)所”[5]。譬如,民國(guó)時(shí)期的洞庭東山鎮(zhèn),“街上常年保持1—2個(gè)書場(chǎng),春節(jié)時(shí)增至4—5個(gè)。其下轄的楊灣集鎮(zhèn)上春節(jié)期間也有書場(chǎng),確為山區(qū)群眾的逸樂(lè)之地”[6]。鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)都是這般熱鬧,那縣治所在的中心鎮(zhèn)區(qū)的盛況更無(wú)須多言了。每逢年檔演出期間,城廂表里,書場(chǎng)內(nèi)外,藝人群集,聽(tīng)客如云,堪稱鄉(xiāng)間盛大狂歡。近代以降,素有“評(píng)彈第一書碼頭”之稱的常熟,年檔演出歷來(lái)繁華尤甚。據(jù)20世紀(jì)40年代的常熟《夜報(bào)》記載,1947年年檔,邑中城鄉(xiāng)有名之書場(chǎng),生涯均佳。城外花園書場(chǎng),聘來(lái)賈彩云與金小天分說(shuō)《三笑》《濟(jì)公傳》,演形說(shuō)法,描摹入微,且噱頭百出,令人拍案叫絕。其中最博人眼球的當(dāng)屬“四檔《珠塔》,決一雌雄”的盛況?!翱兹笍d聘來(lái)王燕語(yǔ)小鶯、小燕彈唱《珍珠塔》。城里山景園接李仲康的下腳的是名彈詞家魏鈺卿之子魏含英,彈唱《珍珠塔》,湖園是周筱春之藝徒沈慧人、侯九霞也是彈唱《珍珠塔》,以上四檔均唱珠塔,屆時(shí)互做敵檔?!保?]1948年春節(jié),常熟書場(chǎng)中,除西園仍在抓住機(jī)會(huì)“打秋風(fēng)”說(shuō)會(huì)書外,其余都已高掛暫停牌,打掃場(chǎng)子,準(zhǔn)備戊子元旦開(kāi)書。儀鳳書場(chǎng)邀聘“名震泰斗、譽(yù)滿蘇滬之嚴(yán)雪亭,各家書場(chǎng),咸抱惴惴不安,皆慮其不敵也。山景園苗頭不小,另樹(shù)一幟,聘‘活孔明’顧又良開(kāi)講《三國(guó)》,有聲有色,增人雅興,如斯爆竹一聲,又添一番新景象”[8]。其他書場(chǎng)方面,“湖園有兩檔,一檔是王見(jiàn)明開(kāi)講《七俠五義》,另一檔是王見(jiàn)明的兩個(gè)女兒王琴珠、王琴芳姊妹彈唱《描金鳳》;花園是顧韻笙、顧竹君兄妹檔落金扇”[9]??傮w看來(lái),各路藝人中,“最吃香的是嚴(yán)雪亭;花園的顧雙檔在蘇州著實(shí)轟動(dòng)過(guò),當(dāng)然不會(huì)落后;山景園的顧又良小輩英雄,可以一爭(zhēng)短長(zhǎng);儀鳳場(chǎng)子不清潔,不事改進(jìn),先生固然是第一流人物,生意未必一定會(huì)處于領(lǐng)導(dǎo)地位”[9]。諸如類似情狀一直延續(xù)到新中國(guó)成立前夕。1949年年檔期間,常熟新辟之鶴苑書廳延請(qǐng)綽號(hào)“黃胖子”的曹嘯君,彈唱《玉蜻蜓》;湖園茶館誠(chéng)聘秦紀(jì)文,彈唱《啼笑姻緣》。儀鳳書場(chǎng)是朱雪琴、朱雪吟師徒檔,彈唱《珍珠塔》。城外花園書場(chǎng)則是何劍芳、何蕓芳兄妹檔,彈唱《雙珠鳳》;孔雀書場(chǎng)為陳筱卿、王蘭香夫婦檔之《雙珠鳳》;長(zhǎng)興書場(chǎng)朱伯雄開(kāi)講《張汶祥刺馬》?!翱v觀新春年檔各書場(chǎng)之陣容,除長(zhǎng)興書場(chǎng)外,其余均為小書,亦為歷年來(lái)偶有之現(xiàn)象?!保?0]所以,這般特殊的繁盛也給廣大聽(tīng)客留下難以忘懷的印象。蘇州籍小說(shuō)家包天笑在重提兒時(shí)舊憶時(shí),也流露出年檔聽(tīng)書時(shí)格外愉悅的心境:“像我們小時(shí)節(jié),不過(guò)零零碎碎,斷斷續(xù)續(xù),東鱗西爪,跟著大人們?nèi)ヂ?tīng)一回兩回罷了。但是在新年里,不讀書,也有跟著大人們連聽(tīng)十幾回的。那種的書場(chǎng),或大書,或小書,每次只說(shuō)一檔書,沒(méi)有像后來(lái)那般書場(chǎng),每一場(chǎng)有四五檔書的。也常有四五檔,這真是盛況空前?!保?1]
在辭舊迎新的年檔說(shuō)唱中,各路響檔自然要使出看家本領(lǐng)和殺手锏。臺(tái)上弦索競(jìng)奏,聲行并茂,座下聽(tīng)客滿面春風(fēng),笑逐顏開(kāi)。花園書場(chǎng)里,顧韻笙、顧竹君彈唱《游龍傳》。顧氏雙檔互相扦講,以牙還牙。二人“始終針?shù)h相對(duì),反唇相譏,大吃豆腐,仿佛諸葛亮舌戰(zhàn)相似”[12]。夜場(chǎng),顧氏兄妹檔彈唱長(zhǎng)篇《落金扇》。“顧小姐碩人欣欣,風(fēng)韻不減當(dāng)年,一曲俞調(diào)開(kāi)篇,婉轉(zhuǎn)動(dòng)人,確夠得上稱到達(dá)藝術(shù)之宮的象牙塔頂了,乃兄韻笙說(shuō)噱彈唱四字俱全,引得書迷們笑口常開(kāi)?!保?3]山景園書場(chǎng)顧又良開(kāi)講評(píng)話《三國(guó)志》。顧雖身材侏弱,然起書中諸角色考究非凡,加上“衷氣充沛,‘滑唷唷’一聲起爆頭,仿佛用原子彈”[12]。當(dāng)紅名家嚴(yán)雪亭在儀鳳說(shuō)唱《楊乃武》與《三笑》,“細(xì)膩得很,起三笑書中祝枝山一角,右手額上一拍,一直捋將下來(lái),對(duì)雞眼,挺肚皮,踱方步,現(xiàn)形得惟妙惟肖,且形容其眼睛推板到跑夜路,看見(jiàn)人家從門縫里露出一條燈光,會(huì)喊一根竹竿橫在地上,開(kāi)出門來(lái)會(huì)喊一條被單橫在堵上,真是說(shuō)得倒透頂了”[12]。湖園王氏琴舫(芳)、琴珠是一對(duì)多才多藝的姊妹花,除了彈詞外,能唱流行爵士歌曲。夜場(chǎng)開(kāi)書,“奉送一只越劇,唱來(lái)仿佛似筱丹桂復(fù)生”。二檔王見(jiàn)明說(shuō)講評(píng)話《七俠五義》,精神氣充沛異常。他起白玉堂腳色時(shí),“好像真的跌進(jìn)了銅網(wǎng)陣,其他噱功,也具幽默風(fēng)趣”[13]??傊隀n演出中,名家響檔咸集,說(shuō)噱彈唱俱佳,確實(shí)將鄉(xiāng)間評(píng)彈演藝推向高潮。對(duì)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)聽(tīng)客而言,年檔演出帶給他們極致的視聽(tīng)享受,以至有因檔數(shù)太多而無(wú)暇兼顧的幸福煩惱。時(shí)人打趣道:“可是這就苦壞了書迷,恨煞分身乏術(shù),顧此失彼。”[12]
其次,評(píng)彈展演四季賡續(xù)不斷。毋庸置疑,年檔是近代江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)評(píng)彈演藝的年度盛會(huì)。但是,當(dāng)我們從長(zhǎng)時(shí)段視野審視其存續(xù)時(shí)空時(shí),年檔便又被賦予了全新的特殊含義。它既是鄉(xiāng)村評(píng)彈展演的年終盤點(diǎn),又是承舊啟新的端緒。年檔做過(guò)大概兩個(gè)月之后,書場(chǎng)又須調(diào)動(dòng)陣容,以新聽(tīng)眾耳目,是為年二檔了。[10]從年二檔開(kāi)始,江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的評(píng)彈說(shuō)書次第持續(xù)到年底掃腳、會(huì)書。不過(guò)也有特殊情況。有的書場(chǎng)年檔聘得名家獻(xiàn)藝,聽(tīng)眾始終踴躍,這樣演出也一直會(huì)持續(xù)到5月份。1940年2月,常熟花園、好友兩家書場(chǎng)聯(lián)袂禮聘夏荷生蒞常獻(xiàn)藝?!队輬?bào)》廣告詞云:“夏君藝術(shù),久著大名,無(wú)容多贅。說(shuō)噱彈唱,無(wú)一不佳。彈詞大王,書壇泰斗,名不虛傳,遐邇譽(yù)遍。”夏荷生自2月8日(農(nóng)歷正月初一)起日夜開(kāi)書,彈唱《描金鳳》《三笑》,生意日隆,鼎盛上座率一直維持了三個(gè)多月。他本擬5月10日剪書,因聽(tīng)眾之熱忱商請(qǐng),乃酌情決定繼唱五日。5月16日,夏荷生與書迷們依依惜別,起程他往。臨行之際,他特地假《虞報(bào)》一角,刊發(fā)鳴謝啟事,云:“荷生此次來(lái)常獻(xiàn)藝,瞬已數(shù)月,辱蒙各界聽(tīng)眾熱烈贊助,銘感無(wú)慨。只因行期匆促,未得趨前面辭,殊深歉疚。因特登報(bào),以伸謝悃。此啟?!保?4]
經(jīng)過(guò)三四個(gè)月的持續(xù)展演,農(nóng)歷五月后,江南開(kāi)始進(jìn)入溽熱苦夏,特別是六、七月的黃梅雨季,更加濕熱難耐。此時(shí),盡管農(nóng)事稍歇,但礙于氣候,各路名家相繼返鄉(xiāng)歇夏,書場(chǎng)業(yè)的勢(shì)頭也隨之回落。“夏是一個(gè)納悶的世界,舉凡社會(huì)間,很多有怕出門的感覺(jué)?!保?5]特別是,“節(jié)屆端陽(yáng),各地書場(chǎng),又將改變陣容,惟以男女說(shuō)書藝人,足稱名家響檔者,日漸減少。而后起之秀,又不多見(jiàn)走馬換將,仍是換湯不換藥,故調(diào)動(dòng)者極少……以后即使炎陽(yáng)天氣,響檔概須歇夏。茍無(wú)特殊交情,不愿蟬聯(lián),故于此際能維持原狀者已非容易。所謂調(diào)整后自新陣容,僅換添幾檔此等角色”[16]。1946年夏,“江陰城內(nèi)僅有一龍及良友二書場(chǎng)營(yíng)業(yè)。良友曾聘魏晉卿之徒宋曼君奏唱《珍珠塔》,以生涯不振,旋即剪書。(浙江)平湖銀都書場(chǎng)自徐雪月試圖離去后,尚無(wú)人接其下腳。離平湖不遠(yuǎn)之新埭,現(xiàn)由汪竹韻姊妹隸(蒞)場(chǎng)奏唱,亦將滿期。嘉興北大街公益書場(chǎng),由女評(píng)話家賈彩云開(kāi)講《濟(jì)公傳》”[16]。為了不讓藝人斷檔,又不使聽(tīng)客生厭,場(chǎng)東們也是費(fèi)盡心思。1948年6月,常熟城內(nèi)書場(chǎng)不擬添新角,將各書場(chǎng)已有的陣容相互調(diào)換一下,“來(lái)一下麻將中的扳位式”[15]?!吧骄皥@黃異庵剪書后由長(zhǎng)興陳晉伯接腳,長(zhǎng)興由湖園范玉山接腳,湖園由孔雀廳王耕香偕二女鳳美、鳳英接腳,孔雀廳由在徐市剪書之杜劍鳴、劍華兄妹檔添之,花園‘嚴(yán)王’走后可能聘請(qǐng)張鑒庭鑒國(guó)兄弟檔?!保?5]這樣,常熟各書場(chǎng)僅就既有藝人陣容相互調(diào)換,既保證了聽(tīng)眾耳目一新的視聽(tīng)體驗(yàn),又抵消了場(chǎng)東另聘藝人的壓力,確屬難能可貴。誠(chéng)然,書場(chǎng)不另聘藝人的原因也在于盛夏書場(chǎng)的生意確實(shí)不盡如人意。1940年盛夏,《岳傳》名家李克誠(chéng)在吳江松陵開(kāi)書,日書牛頭山,夜開(kāi)挑梁王。盡管克誠(chéng)開(kāi)說(shuō)“最熱鬧最緊猛的一節(jié)”的關(guān)子書,但無(wú)奈天氣太熱,“賣座總是寥寥。大約熱天的時(shí)候,大家愛(ài)聽(tīng)靜的書吧”[17]。1948年8月,曹梅君、謝漢庭雙檔隸(蒞)儀鳳書場(chǎng),彈唱《落金扇》與《游龍傳》,轉(zhuǎn)瞬已旬余,開(kāi)書之初,值烈日如焚,聽(tīng)客數(shù)量始終較少。就這樣,在場(chǎng)東們的巧妙運(yùn)作之下,書場(chǎng)度過(guò)了生涯稍欠的盛暑時(shí)節(jié)。
打秋風(fēng)一過(guò),書場(chǎng)又迎回生機(jī),生意開(kāi)始逐漸上揚(yáng)。金秋時(shí)分,四方藝人“擅彈詞或評(píng)話復(fù)絡(luò)繹而至”[18]。正如蘇州俗諺所云,“菜花黃,說(shuō)書像螞蝗;菊花黃,說(shuō)書像霸王”。與此同時(shí),書場(chǎng)聽(tīng)客也與日俱增,“秋涼暢胸,入座聆聽(tīng)。露天書場(chǎng),頓成熱鬧,四顧座客,濟(jì)濟(jì)滿唱”[19]。1948年8月,山景園理事頭陳萼生禮聘評(píng)話名家楊蓮青,日?qǐng)觥兜仪唷?,夜?chǎng)《包公》。楊氏說(shuō)噱均臻上乘,歷歷如繪,且可見(jiàn)景生情,席上生風(fēng)。苦于開(kāi)書時(shí)暑炎熏蒸,賣座欠佳,但是,“秋風(fēng)將可送涼,書上關(guān)子,定可大觀盛況,雄終伏雌也”[20]。秋冬以后,鄉(xiāng)鎮(zhèn)評(píng)彈的繁盛生涯便可持續(xù)到年底掃腳。書場(chǎng)較盛的大碼頭趁此農(nóng)閑掃腳機(jī)會(huì),大興會(huì)書,將全年的評(píng)彈演藝推向鼎盛。1947年底,“年關(guān)將屆,常熟邑中幾家書場(chǎng)其掃腳陣容,大有粥粥之態(tài)”[21],四檔女彈詞,決一雌雄。花園書場(chǎng)聘來(lái)周云瑞、陳希安彈唱《珠塔》,生涯絕佳;孔雀廳王三檔剪書后,到昆山老同春書場(chǎng)奏唱,接下來(lái)是王蘭生與亢文娟彈唱《落金扇》;長(zhǎng)興書場(chǎng)則聘定朱蓉舫與雪琴父女彈唱《珍珠塔》;朱少伯自長(zhǎng)興剪書后往湖州朱苑書場(chǎng);張鑒庭之高足蔣劍敏攜《十美圖》在西園書場(chǎng)接祝逸亭下腳;山景園之魏含英剪書后,去往常州大東書場(chǎng),彩云卷土重來(lái),接檔山景園;湖園、儀鳳分別是張少泉、張麗君父女檔和潘伯英各司其職。在各路云集的掃腳、會(huì)書結(jié)束后,又是下一年的新春年檔,評(píng)彈演出又轉(zhuǎn)入下一年的展演輪回中。
總之,從民國(guó)初年到20世紀(jì)40年代末,江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)書場(chǎng)演出慣例,年分三節(jié),調(diào)整陣容。在舊歷歲首開(kāi)書,名曰“年檔”。自端午節(jié)起,則稱“夏檔”,而自中秋節(jié)起,則稱“秋檔”[22]。由于地域、農(nóng)事的關(guān)系,也有書場(chǎng)“時(shí)續(xù)時(shí)斷,一般農(nóng)忙歇業(yè),農(nóng)閑營(yíng)業(yè)”[23]??傮w看來(lái),江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)伴隨著農(nóng)歷一年三大節(jié)(春節(jié)、端午、中秋)而四季綿延不斷,以年檔和秋冬生意最旺。在節(jié)律分布上,江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)評(píng)彈展演節(jié)律呈現(xiàn)出日常與狂歡相互交織的態(tài)勢(shì)。如下表。一方面,和鄉(xiāng)村其他娛樂(lè)活動(dòng)(廟會(huì)、春祈秋報(bào)的酬神演?。┮粯樱u(píng)彈展演亦不乏高潮和頂峰。譬如農(nóng)閑時(shí)的年檔演出,藝人檔次多,水準(zhǔn)高,鄉(xiāng)民蜂擁往聆,儼然集體狂歡。這一點(diǎn)上,評(píng)彈休閑節(jié)律與江南農(nóng)事節(jié)律是相互映襯、合拍的。另一方面,盡管有的較偏僻小鎮(zhèn)會(huì)有時(shí)斷時(shí)續(xù)的情狀,但整體來(lái)說(shuō),江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)評(píng)彈演出時(shí)間長(zhǎng),頻次高,綿延經(jīng)年,四季不斷。這也是評(píng)彈這種散布鄉(xiāng)間的曲藝最典型的節(jié)律特點(diǎn),也是較其他季節(jié)性休閑活動(dòng)的最大區(qū)別??傊?,江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)評(píng)彈的展演節(jié)律呈現(xiàn)出日常性和結(jié)節(jié)性,普遍性和特殊性相輔相成的特點(diǎn)。
除展演時(shí)間獨(dú)具新意外,評(píng)彈休閑更讓人咀嚼回味的細(xì)節(jié)是書臺(tái)上應(yīng)時(shí)應(yīng)景的說(shuō)唱內(nèi)容。在近代江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)書場(chǎng)里,藝人平素說(shuō)唱多為評(píng)彈傳統(tǒng)的正書,每逢特殊時(shí)令、節(jié)氣,藝人說(shuō)唱會(huì)根據(jù)時(shí)令情景選摘書中應(yīng)時(shí)應(yīng)景的片段。尤其是在會(huì)書或年檔中,“說(shuō)書人登臺(tái)獻(xiàn)藝,例以口彩書餉客,藉討吉利。因?yàn)樽霞钨e,既已商人占最多數(shù),此輩唯利是圖,茍幾句大發(fā)財(cái)源等好話自覺(jué)悅耳。說(shuō)書人走遍江湖,深諳各地習(xí)俗,迎合聽(tīng)客心理,擇說(shuō)最精彩之?dāng)?shù)回。在關(guān)子書中,含有興旺團(tuán)圓得利獲勝之意,不獨(dú)引人發(fā)笑而已,此與偶膺喜慶堂會(huì),只須選說(shuō)書中人物遭逢吉利喜事,縱為弄堂書,但使皆大歡喜……因時(shí)已交元旦,說(shuō)書人在臺(tái)上,更宜頻好話(注:多說(shuō)祝福語(yǔ)),善頌善禱,勿使稍涉不吉,有所顧忌。難在抉擇書路,精彩緊湊,仍須放足噱頭,博客哄笑”[24]。一般情況下,通行于書壇中的應(yīng)景口彩書大抵有以下幾種。開(kāi)講評(píng)話時(shí),例如,《英烈》中的凡說(shuō)到朱元璋販烏煤,被邀聚賭一本萬(wàn)利,沈萬(wàn)山得聚寶盆,以及胡大海招親諸回,實(shí)為十足地道的口彩書;《三國(guó)志》中劉備招親,回荊州等回亦屬精彩百出的吉利書。至于蘇州彈詞,其結(jié)構(gòu)半落“私定終身后花園,落難公子中狀元”之窠臼,最后獨(dú)多奉旨成婚之大團(tuán)圓結(jié)局。單說(shuō)結(jié)尾一回,當(dāng)然大吉大利。書碼頭上的聰明彈詞家,“乃擇書中安渡驚濤駭浪,而達(dá)康莊大道之故事,說(shuō)至最后關(guān)頭,亦有口彩可聽(tīng)”[24]。如《描金鳳》中的“錢篤笤以護(hù)國(guó)軍師,保薦汪宣做官。汪宣脫運(yùn)交運(yùn)”,《珍珠塔》之“方卿二次進(jìn)花園”,《三笑》之“唐伯虎點(diǎn)秋香,九美團(tuán)圓”,《玉蜻蜓》之“庵堂認(rèn)母”,《白蛇》之“斷橋相會(huì)”,等等,均為口彩書??傊?,元旦登臺(tái),除向聽(tīng)客在口頭上賀年,加說(shuō)福語(yǔ)外,“不論彈詞評(píng)話,蓋擇比較吉利之開(kāi)篇,宜為座客樂(lè)聞也”[24]。
表1:江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)蘇州評(píng)彈全年演出節(jié)律表
在平素演出時(shí),藝人雖不必如年檔那般挖盡心思討得口彩,但如若能加說(shuō)一段應(yīng)時(shí)篇目,也極易博得聽(tīng)客好感。1924年端午時(shí)節(jié),楊筱亭在蘇州周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出。他因時(shí)屆端陽(yáng),故在說(shuō)表中穿插“蜈蚣蹤”“壁虎”等說(shuō)段。筱亭特將“蜈蚣蹤”之原委述明,略謂:
每當(dāng)夏季,廚房?jī)?nèi)懸空之掛籃菜食中,常有蜈蚣在內(nèi),該蜈蚣如何能入此懸空之籃中,不知者疑系飛入,實(shí)則乃蹤人者也。大抵蜈蚣在地行走,其視官、嗅官甚靈,見(jiàn)懸籃中有肉食品,尤以雞肉最為其所喜食,地行之蜈蚣一得雞肉味,便漸漸行至懸籃直線之下,先將身子伏土、頭尾縮行,其身使躬起如橋形,及曲起如弓,便飛身蹤起,足可蹤高丈余,入籃可大嗜矣,此即為蜈蚣蹤也。[25]
楊筱亭在炎夏五毒當(dāng)令之時(shí),以五毒書餉客,既觸類旁通,不越規(guī)逾范,也能應(yīng)時(shí)應(yīng)景。
值得特別指出的是,評(píng)彈開(kāi)篇a開(kāi)篇是開(kāi)說(shuō)正書前加唱的篇子,也是評(píng)彈的一種文學(xué)和演出形式。以七言韻文為主,一韻到底。無(wú)論是故事性、說(shuō)理性或抒情性的作品,均有完整結(jié)構(gòu),獨(dú)立成篇。若加入對(duì)白,則稱對(duì)白開(kāi)篇。隨著彈詞唱腔的發(fā)展,除書前加唱外,它也作為獨(dú)立演出的節(jié)目。這種簡(jiǎn)便靈巧的說(shuō)唱形式使評(píng)彈在大書之外擁有了更強(qiáng)的時(shí)空融入性,便于評(píng)彈藝人在臺(tái)上的臨時(shí)創(chuàng)作,現(xiàn)場(chǎng)編唱。,這種兼具適應(yīng)性、靈活性的自編篇目在應(yīng)時(shí)應(yīng)景的書壇說(shuō)唱中舉足輕重。評(píng)彈開(kāi)篇體裁多樣,內(nèi)容紛繁,能夠巧妙化入節(jié)令、時(shí)景、物候等各類花色的內(nèi)容。在烘托節(jié)日氣氛的基礎(chǔ)上,又特別貼近臨時(shí)場(chǎng)景,極易觸動(dòng)聽(tīng)客的神經(jīng)。1948年小年夜,《常熟晚報(bào)》刊出了應(yīng)和時(shí)景的《送灶開(kāi)篇》,其中流溢出濃濃的民俗氣息和節(jié)日氛圍。
韶華如水去匆匆,一載光陰又告終。今朝是臘月二十四送灶日,東廚司命上天宮。糖元寶,梗喉嚨,無(wú)頂轎,紙來(lái)封。冬青柏樹(shù)兩邊插,仙酒仙茶一大盅。蠟燭錢糧多豐滿,沉檀速降在爐中。烏菱荸薺洞庭橘,三果高裝俎□豐,粉團(tuán)兒做自廚娘手,出鍋新鮮熱氣濃,豆羹芝麻平地架,黃鞭炮竹響天空。香煙裊裊融寒霧,燈火熊熊迎朔風(fēng),主人是整齊衣冠正瞻視,默禱虔誠(chéng)禮貌恭,先作揖,慢打躬,還要跪下來(lái)做個(gè)磕頭蟲,說(shuō)道灶君啊,你是東廚司命帝,稽查人世善和兇,今朝要上天庭去,弟子有數(shù)語(yǔ)是要相煩奏上蒼。[26]
尤其是一些才氣橫溢的說(shuō)書藝人,更宜抓住這個(gè)機(jī)遇,展露才情,博得聽(tīng)眾激賞。晚清四大名家之一馬如飛,滿腹經(jīng)綸,文采炳煥,堪稱評(píng)彈業(yè)界的藝術(shù)典范。他開(kāi)埠鄉(xiāng)碼頭,每逢新春年檔,就會(huì)以若干《新年》開(kāi)篇餉客,在元宵節(jié)亦然,屢獲聽(tīng)客贊賞。他在《新年》開(kāi)篇中唱道:
萬(wàn)象回春天氣晴,普天同慶萬(wàn)年興。當(dāng)今帝德乾坤大,萬(wàn)歲皇恩雨露深。
爆竹聲中催臘去,梅花先占上林春。風(fēng)日清和新春喜,新年人多是舊年人。
風(fēng)調(diào)雨順民安樂(lè),國(guó)泰民安氣象新。君圣丞賢將士勇,父慈子孝出麒麟。經(jīng)商生意如春意,舟船長(zhǎng)遇順風(fēng)行。士農(nóng)工商皆得意,漁樵耕讀稱人心。文官德政民同樂(lè),平升三級(jí)顯威名。
武將英雄安社稷,功高名重伴明君。今歲適逢開(kāi)喜場(chǎng),高高及第占頭名。戶戶桃符迎爆竹,家家慶賞歲朝新。安居四季康寧富,得陶情處且陶情,長(zhǎng)春一統(tǒng)萬(wàn)年青。[27]
可見(jiàn),這種應(yīng)時(shí)應(yīng)景的開(kāi)篇內(nèi)容與評(píng)彈展演情景緊密吻合,能夠極大限度地贏得聽(tīng)眾的好感。這些臨時(shí)編唱的開(kāi)篇,在提升藝術(shù)表達(dá)效果的同時(shí),也詮釋了評(píng)彈休閑應(yīng)和時(shí)間節(jié)律的內(nèi)在路徑和實(shí)質(zhì)形式。在契合江南時(shí)令節(jié)律這一意義上,諸如蘇州評(píng)彈這種內(nèi)外兼修的民間藝術(shù),在繁花錦簇的民間曲藝大觀園中實(shí)屬罕見(jiàn)。
在近代江南鄉(xiāng)間休閑的構(gòu)成中,三月左右的迎神賽會(huì)最是盛大,多地均有舉辦三月二十八“東岳廟會(huì)”的俗例。廟會(huì)期間,“各廟神祇赴人間頌祝,華軒彩仗,爭(zhēng)奇炫麗”[28]。前后十余日,江南各鄉(xiāng)鎮(zhèn)“士女于東岳廟拈香,闐塞塘路,又有輕橈飛舸,十百成群”[29],他們“駕農(nóng)船,張旗幟,鳴鑼擊鼓,舞刀弄槊,飛棹往來(lái)”[30],可謂“儀仗甚盛”[31]。此外,不少民眾環(huán)輸紙帛舁神送至東岳廟謂之解錢糧,“互相爭(zhēng)勝”[32]。在近代江南廟會(huì)上,最引人入勝的活動(dòng)要數(shù)酬神演劇。春季廟會(huì)中,“鄉(xiāng)村醵錢演劇酬神謂之春臺(tái)戲”[33]?!懊慨?dāng)春光和靄”,“村民競(jìng)尚演劇”[34],吳江黃溪各坪于“二三月間必演劇”[35]。每年演春臺(tái)戲在近代江南農(nóng)村已成俗例。曩時(shí)演戲時(shí),“演劇酬神必架高臺(tái),近則神廟儀門各建戲臺(tái),惟鄉(xiāng)村尚有戲臺(tái)之風(fēng)”[36]。往往是一村演罷,另一村繼起。春臺(tái)戲演出時(shí)間久長(zhǎng),如昆山正儀鎮(zhèn)從“新正至初夏”[37]。與春臺(tái)戲相對(duì)應(yīng)的是,“花稻登場(chǎng)”秋間酬神演劇。[38]太湖北岸的無(wú)錫等地,特別重視這一習(xí)俗,其規(guī)模甚于春臺(tái)戲。[39]可見(jiàn),江南鄉(xiāng)間的祭祀演劇大多在春耕前后、秋收完畢。在時(shí)間坐落上,這種春祈秋報(bào)、酬神演劇是江南鄉(xiāng)民終年難得的臨時(shí)性?shī)蕵?lè)盛會(huì)。相比廟會(huì)、演劇等興盛一時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng),終年賡續(xù)不斷的書臺(tái)說(shuō)唱盡管在規(guī)模上稍遜幾分,但在時(shí)間跨度上更加漫長(zhǎng)。在日常的書場(chǎng)消磨中,評(píng)彈演藝對(duì)鄉(xiāng)民日常節(jié)律的塑造更加持久、細(xì)膩。短到一場(chǎng)書的時(shí)間分割,長(zhǎng)到終年繼月的長(zhǎng)時(shí)段浸潤(rùn),江南鄉(xiāng)民在綿延的評(píng)彈韻律中,逐漸熔鑄成與小橋流水相映襯的慢板式生活節(jié)奏。從清末四大家馬、姚、趙、王開(kāi)始,“老輩聽(tīng)書講究個(gè)慢,那些地方的老聽(tīng)眾本身沒(méi)有火氣,所以要求于說(shuō)書人亦然,說(shuō)的書無(wú)一不慢,上得臺(tái)來(lái),咳嗽、嗅鼻煙、調(diào)弦、打扇、飲場(chǎng),再咳嗽,然后開(kāi)口念‘定場(chǎng)詞’,一刻鐘過(guò)去了,正書尚未起頭。聽(tīng)的人沒(méi)有反感,認(rèn)為這是應(yīng)有步驟,或者‘味道’正在其中”[40]。說(shuō)書人登臺(tái)獻(xiàn)藝,說(shuō)滿三刻鐘,一小時(shí),或僅一檔,須說(shuō)足一小時(shí)半至一點(diǎn)三刻者,均稱一回,迨告一段落時(shí)下臺(tái),則曰落回。凡有經(jīng)驗(yàn)之男女說(shuō)書人,“每說(shuō)一回例,于趕及關(guān)子,引人入勝處落回,因此在長(zhǎng)篇評(píng)話中,諸如《水滸傳》中武松、宋江及石秀故事,各有十回書可說(shuō),故稱‘武十回’、‘宋十回’、‘石十回’等等”[41]。在回?cái)?shù)繁多的說(shuō)唱中,大多評(píng)彈藝人能合理地把控說(shuō)表節(jié)奏,在說(shuō)唱的絕妙處戛然而止。這樣,既能給聽(tīng)眾留下懸念,余音未絕,也無(wú)意間拉長(zhǎng)說(shuō)唱的時(shí)間,使評(píng)彈演藝一天天慢下去。1916年,評(píng)話藝人何云飛赴常熟湖園書場(chǎng)說(shuō)《水滸》,自元旦開(kāi)書,直到五月才剪書。邑中左畸先生《書場(chǎng)雜詠》中感嘆道:“一部書終百廿天,梁山故事說(shuō)完全。剪書謝客先生去,不愧人稱何半年?!保?2]同樣,民國(guó)時(shí)期,海寧籍評(píng)話家郭少梅說(shuō)《三國(guó)》,“不起角色,平鋪直敘,解釋極細(xì)。嗓音雖低,卻清清楚楚,直達(dá)遠(yuǎn)處,一部《三國(guó)志》,能說(shuō)到一年之久,聽(tīng)者不會(huì)厭倦,絕非易事”[43]??梢?jiàn),對(duì)于意在消遣的聽(tīng)客,在漫長(zhǎng)的消磨中,可能“起先只是消遣,接著就有點(diǎn)入迷了,最后知道這是一門精致的藝術(shù),聽(tīng)到好的說(shuō)書,是一種藝術(shù)享受,是可以細(xì)細(xì)品味的。因此也成了每場(chǎng)必到的老聽(tīng)客之一。只是太費(fèi)時(shí)間,一部《三笑》,你要聽(tīng)點(diǎn)秋香,三個(gè)月下來(lái),老夫人還沒(méi)有讓她露面呢”[44]。凡此種種,當(dāng)江南鄉(xiāng)民日久浸潤(rùn)在弦索幽幽的慢板時(shí)空中時(shí),他們的個(gè)體自然時(shí)間已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐约w活動(dòng)為主的社會(huì)時(shí)間。這種時(shí)間刻度在本質(zhì)上是一種人為的結(jié)構(gòu)化時(shí)間,同時(shí)也是一種集體現(xiàn)象——把它看作是集體意識(shí)的產(chǎn)物。[45]這種集體性的、有規(guī)律的群體社會(huì)時(shí)間歷經(jīng)歲月的沉淀,漸進(jìn)衍為鄉(xiāng)民生活的固定節(jié)律。
在理解從屬于地方社群的民間曲藝時(shí),時(shí)間這一認(rèn)識(shí)社會(huì)的基本尺度值得我們格外關(guān)注。這樣,在闡釋與民間藝術(shù)關(guān)聯(lián)的時(shí)間體驗(yàn)時(shí),“社會(huì)時(shí)間”維度不失為一個(gè)上佳的切入點(diǎn)。正如加斯東·巴歇拉爾在《時(shí)限的辯證法》中所提醒的那樣,所謂“社會(huì)時(shí)間”,只是人們觀察某個(gè)社會(huì)實(shí)在的特殊度量,它處在該社會(huì)實(shí)在的內(nèi)部,又是該實(shí)在帶有的許多記號(hào)之一和特性之一。[46]那么,當(dāng)我們將視線移回蘇州評(píng)彈時(shí),會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),近代江南評(píng)彈的演藝生活呈現(xiàn)的不是簡(jiǎn)歷,而是年度周期。這種循環(huán)正好揭橥了江南鄉(xiāng)土休閑中的時(shí)間分配和節(jié)奏安排。在水鄉(xiāng)村鎮(zhèn)里,綿延四季的說(shuō)唱既反映出中國(guó)普通民眾日常時(shí)間的體驗(yàn),也應(yīng)和著江南農(nóng)事所節(jié)制的歲時(shí)節(jié)律。正如費(fèi)孝通所言:“農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和蠶絲業(yè)勞動(dòng)有周期性的間歇,人們連續(xù)忙了一個(gè)星期或十天之后,可以停下來(lái)稍事休息。娛樂(lè)時(shí)間就插入時(shí)間表中?!保?7]頻繁往復(fù)的日常演出與歡騰激越的農(nóng)閑歡騰并行交錯(cuò),說(shuō)唱內(nèi)容亦應(yīng)時(shí)應(yīng)景。這般經(jīng)年累月的評(píng)彈消遣,逐漸陶鑄了水鄉(xiāng)民眾慢板式的休閑節(jié)律。如斯置于書桌的方寸之間體察四季的切換正好映襯了江南鄉(xiāng)土生活的本真和底色。
參考文獻(xiàn):
[1][美]保羅·康納頓.社會(huì)如何記憶[M].納日碧力戈,譯.上海:上海人民出版社,2000:16-17.
[2]百批.書壇小常識(shí):年檔[J].彈詞畫報(bào),1941(20).
[3]樂(lè)道.言論:改良農(nóng)村舊歷年的娛樂(lè)[J].田家半月報(bào),1935(3).
[4]《海虞鎮(zhèn)志》編纂委員會(huì),編.海虞鎮(zhèn)志·周行志[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2005:343.
[5]羅汾慶,胡振青,主編.滸浦志[M].常熟市滸浦鎮(zhèn)人民政府編寫組,1991:258.
[6]薛利華,主編.洞庭東山志[M].上海:上海人民出版社,1991:208.
[7]豎天館主.本邑書場(chǎng)年檔陣容:四檔珠塔,決一雌雄[N].夜報(bào),1947-11-27(2).
[8]朽叟.各書場(chǎng)新春陣容[N].夜報(bào),1948-02-05(2).
[9]戊子元旦書場(chǎng)陣容[N].常熟晚報(bào),1948-02-05(4).
[10]豎云閣主.各書場(chǎng)年檔陣容[N]常熟晚報(bào),1949-01-20(2).
[11]包天笑.兒童時(shí)代的娛樂(lè)[G]//釧影樓回憶錄.太原:山西教育出版社,1999:54.
[12]本報(bào)特稿:近視眼那哼跑夜路,山景園摜出原子彈[N].常熟晚報(bào),1948-02-15.
[13]洛夫.顧竹君兩度到虞城,王見(jiàn)明跌進(jìn)銅網(wǎng)陣[N].常熟晚報(bào),1948-02-14.
[14]夏荷生.鳴謝啟事[N].虞報(bào),1940-05-16.
[15]王孫.書場(chǎng)雜談:書場(chǎng)夏檔采扳位式[N].夜報(bào),1948-06-02(6).
[16]橫云閣主.外碼頭書場(chǎng)新陣容[J].風(fēng)光,1946(14).
[17]楓.松陵書話[J].彈詞畫報(bào),1941(63).
[18](清)章騰龍,撰.陳?ài)模鲚嫞懾S擬乘[G]//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯:第6冊(cè).南京:江蘇古籍出版社,1992:404.
[19]東峰.曹謝雙檔聽(tīng)客轉(zhuǎn)增[N].夜報(bào),1948-08-23(2).
[20]朽叟.陳晉伯席上生風(fēng)[N].夜報(bào),1948-08-11(2).
[21]豎天館主.四檔女彈詞,預(yù)備決雌雄:年內(nèi)各書場(chǎng)掃腳陣容[N].夜報(bào),1947-12-22(2).
[22]茶博士.書場(chǎng)[N].鐵報(bào),1948-05-26.
[23]吳江市北厙鎮(zhèn)地方志編纂委員會(huì),編.北厙鎮(zhèn)志[M].上海:文匯出版社,2003:236.
[24]橫云閣主.聽(tīng)書必覽:口彩書[J].茶話,1947(9).
[25]思.說(shuō)書小評(píng)(三十三)[N].申報(bào),1924-06-07(S2).
[26]辛雄.送灶開(kāi)篇:東廚司命上天宮[N].常熟晚報(bào),1948-02-03(2).
[27]馬如飛開(kāi)篇(續(xù))[G]//周良,主編.評(píng)彈藝術(shù):第19集.南京:江蘇文藝出版社,1996:193.
[28](清)倪賜,纂.蘇雙翔,補(bǔ)纂.唐市志[M]//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯:第9冊(cè).南京:江蘇古籍出版社,1992:513.
[29](清)紀(jì)磊,沈眉?jí)?,纂.震澤?zhèn)志[M]//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯:第13冊(cè).南京:江蘇古籍出版社,1992:371.
[30](清)閻登云,修.周之楨,纂.同里志[M]//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯:第12冊(cè).南京:江蘇古籍出版社,1992:26.
[31]葉承慶,纂.鄉(xiāng)志類稿[M]//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯:第8冊(cè).南京:江蘇古籍出版社,1992:181.
[32](清)趙詒翼,纂.信義志稿[M]//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯:第8冊(cè).南京:江蘇古籍出版社,1992:492.
[33](清)仲廷機(jī),仲虎騰,續(xù)纂.盛湖志[M]//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯:第11冊(cè).南京:江蘇古籍出版社,1992:459.
[34](清)柳樹(shù)芳.分湖小識(shí)[M]//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯:第14冊(cè).南京:江蘇古籍出版社,1992:233.
[35](清)錢墀,纂.黃溪志[M]//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯:第11冊(cè).南京:江蘇古籍出版社,1992:783.
[36]曹焯,纂.陸松齡,增訂.沙頭里志[M]//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯:第8冊(cè).南京:江蘇古籍出版社,1992:182.
[37](清)陳至言,余炳炎.信義志稿[M]//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯:第8冊(cè).南京:江蘇古籍出版社,1992:492.
[38]王樹(shù)棻,修.潘履祥,纂.羅店鎮(zhèn)志[M]//鄉(xiāng)鎮(zhèn)志專輯:第4冊(cè).上海:上海書店,1992:199.
[39]顧頡剛.蘇州史志筆記[M].南京:江蘇古籍出版社,1987:216.
[40]柳絮.聽(tīng)書感時(shí)[N].鐵報(bào),1949-02-10.
[41]樹(shù)聲.書場(chǎng)雜談:說(shuō)書人上太容易落回難[N].夜報(bào),1948-08-12.
[42]朱琪,等.常熟書場(chǎng)舊聞[G]//常熟文史資料輯存:第12輯.常熟市政協(xié)文史資料研究委員會(huì),1985:9.
[43]老聽(tīng).書壇雜話[J].藝海周刊,1939(7).
[44]葉又紅,主編.海上舊聞[M],上海:文匯出版社,1988:204.
[45][英]約翰·哈薩德,編.時(shí)間社會(huì)學(xué)[M],朱紅文,李捷,譯.北京:北京師范大學(xué)出版社,2009:3.
[46][法]費(fèi)爾南·布羅代爾.歷史和社會(huì)科學(xué):長(zhǎng)時(shí)段[G]//蔡少卿.再現(xiàn)過(guò)去:社會(huì)史的理論視野.杭州:浙江人民出版社,1988:73.
[47]費(fèi)孝通.江村農(nóng)民生活及其變遷[M].蘭州:敦煌文藝出版社,1997:99.