陳履生

娛樂也是雙面劍。

復(fù)旦大學一教授在看了戊戌年春節(jié)聯(lián)歡晚會之后，糾結(jié)了一晚上，“覺得不能辜負黨和人民長期的教育”，發(fā)表了基于專業(yè)認知的感言，引起了廣泛的社會反響。而我在看了該教授的文字之后，則糾結(jié)了一個春節(jié)直到過了初八，同樣“覺得不能辜負黨和人民長期的教育”，同時，還覺得不能因為自己退休而事不關(guān)己高高掛起，這樣就更辜負黨和人民長期的教育，本來想在新的一年里“少思寡欲”，然而，要改“多思”的老毛病看來還是有難度，好像習慣成自然。實在憋不住，還是要說說“國寶”之殤，因為有些問題如鯁在喉多年。

“國寶”通常認為是國家的寶物，具有國家的屬性，有物品與非物品兩類?？梢哉f，每個國家都有自己的“國寶”，大都是寶中的無價之品，是國家的驕傲和象征，并受到所在國家的特別尊重與保護，也受到世界人民的擁戴和珍重。早在成書于戰(zhàn)國初期（大約作于公元前403—前386年之間）的《左傳》“成公二年”就記有：“子得其國寶，我亦得地，而紓于難，其榮多矣?！倍蓬A(yù)“注”：“國寶，謂甗磬?！边@已經(jīng)明說“國寶”是國家的寶器。唐白居易《除孔戣等官制》：“渾金璞玉，方圭圓珠，雖性異質(zhì)珠，皆國寶也?！边@是講“國寶”所具有的特別的質(zhì)地與工藝。唐崔曙《奉試明堂火珠》詩：“遙知太平代，國寶在名都?！眲t是講國寶在國家名都的深藏。這些都是淺顯的道理?？墒牵诿耖g，人們往往也會把一些稀世之珍稱為“國寶”，隨口說說而已，以顯其珍貴。但上升到國家層面，進入到文博領(lǐng)域，就不能隨便說說。

何謂“國寶”，不能用稱稱，不能用斗量，更不能用具體的貨幣數(shù)值來界定。然而，既然是“國寶”，國家就不可能不管，所以，在文博專業(yè)內(nèi)，考量其價值的專業(yè)詞匯不是隨便說說的“國寶”，而是由國家認定的等級。所依據(jù)的是，1982年11月19日第五屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第25次會議通過的《中華人民共和國文物保護法》，最新的是2017年11月4日第12屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第30次會議通過的第五次修正的版本?！吨腥A人民共和國文物保護法》明確規(guī)定，受國家保護的文物分為珍貴文物和一般文物；珍貴文物又分為一級文物、二級文物、三級文物。這之中又有與價值判斷相關(guān)的“禁止出國（境）展覽文物”，它們都是國家認定的一級文物，但高于一級文物，屬于一級文物中的特級。2002年1月18日，國家文物局公布了《首批禁止出國（境）展覽文物目錄》，規(guī)定64件（組）珍貴文物禁止出國（境）展覽。此目錄出臺依據(jù)為《中華人民共和國文物保護法實施條例》第六章第四十九條，即“一級文物中的孤品和易損品，禁止出境展覽。禁止出境展覽文物的目錄，由國務(wù)院文物行政主管部門定期公布。未曾在國內(nèi)正式展出的文物，不得出境展覽。”此后，2012年6月26日，國家文物局又發(fā)布《第二批禁止出國（境）展覽文物目錄（書畫類）》，共37件（組）一級文物；2013年8月19日，國家文物局繼續(xù)發(fā)布《第三批禁止出境展覽文物目錄》，共有94件（組），含青銅器、陶瓷、玉器、雜項等四類。

如此，大致可以明確，屬于文物的“國寶”應(yīng)該在“禁止出國（境）展覽文物”之中，如中國國家博物館收藏的新石器時代的《鸛魚石斧圖陶缸》、商代的《后母戊鼎》，湖南省博物館收藏的戰(zhàn)國中晚期的《人物御龍帛畫》，湖北省博物館收藏的秦云夢睡虎地秦簡《語書》，故宮博物院收藏的西晉陸機的《平復(fù)帖》卷、隋展子虔的《游春圖》卷，如此等等，可查相關(guān)目錄，了解它們的方方面面以及重要性。不讓出國（境）展覽，就是為了保護而傳之久遠的國家深藏，是國寶的待遇和禮遇。這里的“國寶”是有著國家認同的。文物都分三等，說明有高下，顯然，不是所有的國家收藏都是“國寶”。如果國家收藏都是“國寶”，那國將不國，寶將不寶。以國家博物館為例，現(xiàn)公布有140余萬件藏品，其中有6000件國家一級文物，但也不乏一般文物，如果把館藏140余萬件藏品都說成“國寶”，顯然是不合適的。

可是，自從商業(yè)綁架文化，將圓明園遺物中的西方人的水龍頭稱為“國寶”開始，“國寶”的稱謂被商業(yè)所利用則越演越烈，凡是在市面上能賣高價的幾乎都冠以“國寶”的稱謂，而一說“國寶”又往往立馬漲價。因此，這幾年，出于對部分在電視上和民間內(nèi)忽悠的專家的反感，民間又多了一個相關(guān)的專業(yè)詞匯——“國寶幫”。這個“國寶幫”就是專門說“國寶”、認“國寶”的；這個“國寶幫”肆無忌憚，假的說真的，一般的說成是國寶的。而這之中的多數(shù)人是出自文博專業(yè)的體制內(nèi)。顯然，體制內(nèi)“專家”的也在呼應(yīng)社會上的“國寶幫”隨便說“國寶”，那“國寶幫”的隊伍將更加擴大。而體制內(nèi)帶長的不談專業(yè)、只說“國寶”，那無疑將成為“國寶幫”幫主，那就更可怕。本來“國寶幫”行走在江湖上，現(xiàn)在傳染到體制內(nèi)，其問題的嚴重性就可想而知。

陸機《平復(fù)帖》

有了商業(yè)的綁架，又有了娛樂的綁架，則進一步把“國寶”這一“國丑”暴露在公眾面前。對于普通公眾來說，專家或是帶長的說是“國寶”，不會提出什么質(zhì)疑，尤其是在娛樂節(jié)目內(nèi)，因為這個階層的人士看娛樂的節(jié)目看得太多了，遠比那些專家看得多，所以，他們知道也就是說笑、搞鬧，娛樂而已。而那些業(yè)內(nèi)的有良知的專家提出質(zhì)疑，雖然義正詞嚴，但聲音又不可能高于商業(yè)和娛樂，甚至專業(yè)的質(zhì)疑攪合在商業(yè)和娛樂之中，加上有體制內(nèi)的呼應(yīng)，真是秀才遇到兵。話語權(quán)現(xiàn)在旁落，已經(jīng)不在真正的專家手里。如今“國寶”到了體制內(nèi)都說不清的地步，可想“國寶”在當代的悲劇。有法可以不依，有專業(yè)而無專業(yè)認同，那怎么辦？

展子虔《游春圖》

多年不看春晚了，今年本來就沒想看。難得在家中盡興，喝完之后在電腦前的椅子上就睡著了，真是呼呼大睡，醒來已經(jīng)是初一的0∶20。因為北京今年禁放，所以，零點沒有被鞭炮聲吵醒，感覺到無比的幸福。能夠睡踏實的覺是最幸福的。這個年就是這樣安靜地過去，那也算是特點。今年的禁放不像過去的禁放有很多不同的意見和聲音，今年沒有，人們好像習慣了移風易俗。可是，因為春晚的一個特別安排而使得年三十之后不得安寧。本來人家是娛樂，沒有當真，偏偏有當真的；有寫帖的，有刪帖的。特別是鬧得那些刪帖的不得安寧，真有點于心不忍，真是可憐他們。

按照慣例，央視從初一開始就不斷在重復(fù)播放那些春晚中的被認為是精彩的節(jié)目，其中就有“盛世中華，國寶回家”這一特別的內(nèi)容。掃了幾眼，才知道網(wǎng)上具體的質(zhì)疑。就我的專業(yè)認識，我認為那天演播室里展示的是復(fù)制品，可是，國家寶藏001號講解員沒有說明它是復(fù)制件。抱歉，我在回放的過程中才知道這個世上有個“國家寶藏001號講解員”。在演播室缺少溫濕度控制，在演播室強烈的燈光照耀下，無論如何不會把“國寶”的原件展示在這樣的空間之內(nèi)。這里先拋開所展示的是否為“國寶”不論，但如果是復(fù)制品，001號講解員應(yīng)該說明，這樣可以讓人們放心，讓人們感覺到專業(yè)的尊重。至于001號講解員，他說好說壞都不怪他，因為他是演員，是在背書；如果有錯，那也是寫臺詞的錯。我還是喜歡演員張國立的，但是，他到專業(yè)行當中來演是有相當危險的。如果是專業(yè)行當中的人在大庭廣眾之下說錯話那就很難原諒，哪怕是在背書。

中國的卷軸畫通常是畫于絹和紙之上，它們都比較脆弱，尤其是有些年代的，打開一次傷一次，特別是絹本。所以，對于絹本的保護，最好的辦法就是盡量少打開，盡量避免強光。因此，中國各級博物館中繪畫館的燈光，國外絕大多數(shù)博物館所展示的紙質(zhì)文物的燈光，都極其暗淡，有的還設(shè)有感應(yīng)裝置，在沒有觀眾的時候會自動滅燈。這一點，相信是博物館人的共識，一般的觀眾也能夠理解。如此來看，央視春晚演播室內(nèi)展示的還會是原作嗎？是“國寶”嗎？那些館中之人不是經(jīng)常把溫濕度掛在嘴上嗎？怎么到了央視、到了演播室就不看看溫濕度呢？

在這個大概只有4分04秒長的節(jié)目里，能夠聽到有關(guān)畫的內(nèi)容不多，但有幾句關(guān)鍵詞——“盛世中華，國寶回家”“一件國寶級的書畫”“它非常珍貴”“把流落在海外多年的國寶帶回家”“國寶回家，全民共享”?？陀^來說，如果不是看在央視的名號以及臺上嘉賓頭銜的份上，還以為是“國寶幫”在忽悠。雖然全長30.12米的手卷限于場地和時間，只展示了其中的部分，畢竟是在非博物館的娛樂空間中的展示。如果所展示的是原作，那可能實在對不起“專業(yè)”這個詞。專業(yè)的單位做業(yè)余的事是最可怕的，就好像當年專業(yè)單位的“撼祖國強盛”的笑話一樣。如果演播室里展示的是原作，那么，看看在大英博物館中受到禮遇的中國的“國寶”——顧愷之的《女史箴圖》吧，大英博物館是不可能讓還不是屬于英國國寶的《女史箴圖》出館門的，更不要說拿到國家電視臺的娛樂節(jié)目中去展示，去忽悠。這不是一般性的能與不能、可以不可以的問題，是對國家文物、國家文化的基本尊重的問題。當然，不屬于國家文物的可另當別論。這里要加一句，如果國人都不尊重自己的文化和文物，遑論他國之人來尊重中國的文化和文物？

從另一方面來看，不要說“國寶”，就是通常的國家一級文物出現(xiàn)在這樣的場合也是不合適的，也是極其不嚴肅的。根據(jù)《中華人民共和國文物保護法》（2017年修正本），《中華人民共和國文物保護法實施條例》的第三十五條明確規(guī)定：“為制作出版物、音像制品等拍攝館藏三級文物的，應(yīng)當報設(shè)區(qū)的市級人民政府文物行政主管部門批準；拍攝館藏一級文物和館藏二級文物的，應(yīng)當報省、自治區(qū)、直轄市人民政府文物行政主管部門批準?！蹦敲?，央視的這次拍攝，畫作的持有單位有沒有報“文物行政主管部門”的國家文物局批準？如果是由國家文物局的批準，那么，主管單位有沒有看到該“實施條例”的第四條“文物行政主管部門和教育、科技、新聞出版、廣播電視行政主管部門，應(yīng)當做好文物保護的宣傳教育工作?！标P(guān)于文物保護，這一條例同樣適用于“廣播電視行政主管部門”的央視及其主管部門。

獻寶者在演播室現(xiàn)場還說了一句：“把流落在海外多年的國寶帶回家”，就更是在忽悠億萬觀眾，考驗億萬觀眾的智商。這是典型的“國寶幫”的口吻。明明是有人從日本倒騰回來，而且到了國內(nèi)還幾經(jīng)倒騰，有錢的獻寶者只是最后一棒的接手者，怎么能說是自己“帶回家”？說謊都說不圓，應(yīng)該也有智商的問題。至于其中如何倒騰的，過程在網(wǎng)上都有，這里就不贅述。

博物館是國家的公器，但往往是落到少數(shù)人的手里成為個人把玩的玩物。如果有真正的“國寶”回家，像國家文物局從海外征集回來的交由國家博物館保存的商末周初的青銅重器“子龍鼎”，以及北朝石槨、唐代天龍山石窟菩薩坐像和頭像、宋代木雕觀音菩薩坐像、五代王處直墓彩繪浮雕武士石刻等，它們在國家博物館的展出真正體現(xiàn)出了“全民共享”。這些海外回流的文物之所以沒有爭議，是因為流傳有序，是因為有專家的多年跟蹤、反復(fù)鑒定和研究，是國家有關(guān)部門慎之又慎的決定。因為為了它們而動用了納稅人的錢，必須對納稅人負責。春晚中的所謂“國寶”回家，只反映有錢人自己的眼光和判斷，而獻寶也只是這一劇本中的一個環(huán)節(jié)。本來悄悄的，獻也就獻了，幾十年之后的后人也鬧不清楚來龍去脈，也就漂白了?？墒?，就是眼前的事，哪位革命群眾的眼睛不是雪亮的。這一劇情的最后一幕，不安寂寞的不僅是獻寶者，這下砸了。

娛樂也是雙面劍，當你想娛樂別人的時候，有時候自己也被娛樂了。

在世界上任何一個國家，公民將自己的藏品捐獻給國家都是高尚的，都是造福子孫的，都是功德無量的，都是為人稱道的。在全球博物館體系中，有許多依靠私人的捐贈而建立起來的博物館，而將私人專享變?yōu)榕c公眾分享的捐贈則開啟了博物館發(fā)展的歷程。英國牛津大學的阿什莫林博物館就是世界上最早因為私人捐贈而建立起來的博物館，它開啟了三百余年來世界博物館發(fā)展的歷史，此間還有大英博物館等。如今，利用這種私人捐贈而建立起來的博物館數(shù)不勝數(shù)。無數(shù)捐贈者的名字都刻在各博物館的墻上，這既是緬懷和追憶，也是紀念與歌頌。

中國第一座公立博物館在辛亥革命之后的第二年開始籌備，魯迅先生等向籌備處捐贈了自己的藏品。如今，各博物館都有自己的捐贈目錄和姓名，捐贈成為中國各級博物館獲得藏品的一個重要的來源。事情發(fā)展到如今，我們依然感念那些捐贈者，我們沒有任何理由去懷疑或猜測捐贈者的捐贈動機。但是，此一時彼一時。今天的中國的私人捐贈已經(jīng)不像過去那么純粹的“愛國”，出于“愛己”目的的捐贈也比比皆是。對于絕大多數(shù)博物館來說，不管是出于什么樣的目的，只要捐贈的是真的、是好的，是多多益善。通常來說只要來源合法，這都沒有錯。因此，一些捐贈人就抓住了博物館的軟肋，以“愛己”為目的通過捐贈而獲得聲名，從這一點上來看，中國的林子大，什么鳥都有。所以，他們千方百計攻克國家級、名氣大、有影響的博物館。對于商人或者有商業(yè)目的為背景的捐贈來說，捐贈則是其商業(yè)行為的一個過程，一種手段。比如已經(jīng)賣有很高價的畫家，通過捐贈而獲得了高價的背景；通過高價又繼續(xù)忽悠了另外的買家，這時候博物館感覺就是人家的托。這是最基本的道理?？陀^來說，像我這樣的畫賣不出去的，也想捐贈；還想捐贈給盧浮宮，可是，人家不收在世畫家的作品，哪怕我的名氣再大。事實證明，今天有相當一部分的捐贈是值得懷疑的，也有一些捐贈的接受是需要商榷的。

2009年10月，法國收藏家有意將圓明園遺物兔首、鼠首捐給中國臺北的故宮博物院而遭拒絕。而此之前，作為圓明園的遺物和外國人的水龍頭，獸首已經(jīng)在中國被忽悠成了“國寶”。時任院長的周功鑫女士在接受有關(guān)部門質(zhì)詢時指出：“本著博物館專業(yè)倫理來看，只要有爭議的東西，故宮是不能珍藏的?！碑斈昕吹街茉洪L所說的“專業(yè)倫理”，就無比的欽佩她作為執(zhí)業(yè)者的操守。而她的這一決策被人們認為是捍衛(wèi)了“社會的形象和知識分子的良心”。從“社會的形象”來看，我們的一些博物館因為“專業(yè)倫理”缺失，已無形象可言；而從“知識分子的良心”來論，我們的各級博物館的館長打都可以被稱為知識分子，但有些人的“良心”在哪里？有沒有變質(zhì)為無良？缺失“專業(yè)倫理”就是無良。公器私用，只想自己拋頭露面，就是無良。周功鑫院長是法國巴黎第四大學藝術(shù)史與考古學博士，她在博物館學與展覽策劃等領(lǐng)域有豐碩的研究成果。作為臺北故宮博物院的原院長，其專業(yè)毋庸置疑。在周院長任上，臺北故宮博物院堅持不接受在世書畫家的捐贈，而包括大陸畫家在內(nèi)的很多書畫家都在攻克周院長，然而，她堅不可摧，表現(xiàn)出了作為“臺北故宮”這一名號的基本的學術(shù)立場。

說到這里，相信很多人都會去做比較，因此，這里就不再比較了。

雖然不去比較，但還是可以再舉一些實例。美國華盛頓的佛利爾博物館的藏品來自于其創(chuàng)始人弗利爾先生的捐贈。佛利爾沉湎于獨特的中國文化和文物，通過各種渠道收藏了很多中國古代珍寶，在近三萬件的收藏中，就有一千二百多件中國古代繪畫，名列全美國之首。其中有一幅南宋的《洛神賦圖》白描本，它是存世九卷《洛神賦圖》之一，其他散落在故宮、大英博物館和遼寧博物館。就佛利爾博物館的名氣而言，有無數(shù)的捐贈者也想把自己的收藏捐贈給該館，可是，佛利爾博物館統(tǒng)一說“不”。有許多人想不通，為什么白送也不要？這是為了保持佛利爾收藏的獨特性和純潔性。這是一種“專業(yè)倫理”，不能見錢見利就眼開。所以，佛利爾的后人多年來堅持每天給該館中的佛利爾雕像獻花，而每一位路過此的觀眾的眼神都表現(xiàn)出了敬重。這個世上就是如此，有人隔三差五在電視上忽悠，在博一時的眼球；而有人默默奉獻，所獲得的是久遠的眼球。

還有位于倫敦的華萊士收藏館（The Wallace Collection），是一座人見人愛的小而美的宮殿。華萊士收藏館是歷經(jīng)赫爾福德侯爵Marquess of Hertford 家族五代積累收藏的博物館，其第五代傳人和他的太太于1897年將全部收藏，連同18世紀建造的這棟樓一起捐獻給了國家，后來被改裝成為對公眾開放的國家級的博物館。這一博物館也是不再增加收藏品，其封閉性就是保持赫爾福德侯爵歷經(jīng)五代收藏的純粹性。

博物館的“專業(yè)倫理”是我們很多博物館及其掌門人所欠缺的，因為相當一部分帶長的不夠?qū)I(yè)；本來不專業(yè)也就算了，還不謙虛。對于很多博物館來說，以封閉式收藏來保持其藏品的純粹性是非常必要的，這是博物館收藏的特色之一。這一點對于遺址類博物館來說是非常重要的，而對于那些經(jīng)由考古發(fā)掘而形成的特色收藏也是極其重要的。拿湖南省博物館來說，其馬王堆墓發(fā)掘而獲得的系列藏品，是該館的最重要的特色，無與倫比。如果有一天馬王堆周邊的人來獻寶，說是來自于馬王堆墓中的，故事也說的是有鼻子有眼，所獻之寶也有大致的模樣，那湖南省博是收還是不收？我認為不能收，其理由就是保持當年科學考古發(fā)掘的完整性。類似的還有湖北省博物館館藏的戰(zhàn)國曾侯乙墓出土的系列文物。摻雜就是混淆，就破壞了科學發(fā)掘的完整性，就說不清，這是博物館收藏的大忌。當然，像國家博物館這一類型的綜合性的博物館，其館藏在早期主要來自各地的調(diào)撥，那收藏體系的龐雜則是另當別論。

博物館收藏并不是越多越好，特色最為重要，品質(zhì)最為關(guān)鍵。收藏失去專業(yè)倫理是博物館界多年來存在的弊端，有些博物館收藏雜亂無章，唯利是圖，見錢眼看。而可笑的是有些業(yè)內(nèi)的人不以為恥，反以為榮，為社會平添了許多笑柄，這是與博物館專業(yè)倫理嚴重背離的。