楊時(shí)旸

大多數(shù)人對(duì)于菲律賓電影并不熟悉，正是因?yàn)檫@份陌生、好奇和距離，反而讓這部《獵鳥》生出了意外的驚喜。這部菲律賓2018年的“申奧片”，用一個(gè)罪案故事的外殼縱深解切入了菲律賓的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與政治背面。

罪案設(shè)定作為一種成熟度和程式化程度都很高的類型，在一些有個(gè)人想法、想樹立作者性的導(dǎo)演手中，通常會(huì)被當(dāng)做一種介質(zhì)用以承載更廣闊的內(nèi)容，這一點(diǎn)在韓國(guó)電影中的表現(xiàn)非常典型。近年來(lái)，一些年輕的中國(guó)導(dǎo)演也開始嘗試著把濃郁的個(gè)人表達(dá)與標(biāo)準(zhǔn)的罪案電影結(jié)合，比如《暴裂無(wú)聲》，比如《暴雪將至》，而這部《獵鳥》同樣充分展現(xiàn)了這種特征，甚至在作者性的表達(dá)上走得更遠(yuǎn)。

故事從兩起案件展開，一起是作為國(guó)鳥的鷹被獵殺，另外一起是一輛大巴車上通通失蹤的多位乘客。這兩起看似無(wú)關(guān)的案件交織在一個(gè)年輕警察的身上。而這兩條線索，一明一暗，互為表里，一個(gè)案子成為了另一個(gè)的遮丑幕布。故事的展開方式一直強(qiáng)調(diào)著對(duì)峙關(guān)系，無(wú)論是這兩件案子之間，還是年輕警察與整個(gè)機(jī)制的對(duì)立，抑或這位警察自己與自己內(nèi)心道德的撕扯，抗衡的力度支撐了整部電影。漸漸地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正引發(fā)這些緊張對(duì)峙的并非只是因?yàn)閮勺趹野傅奈雌浦i，背后牽扯的利益、勢(shì)力，一些刻意掩蓋的、想要轉(zhuǎn)移的、企圖蒙混的，才是造成這一切的根源。那些蒼白與殘忍的隱秘事項(xiàng)遠(yuǎn)比罪案本身更加令人不寒而栗。

《獵鳥》的野心潛藏于細(xì)部之中，那些象征的、隱喻的、映射的細(xì)節(jié)此起彼伏、明滅閃爍，最終聯(lián)結(jié)起來(lái)形成了巨大的精神網(wǎng)絡(luò)，成為了這部電影獨(dú)特的魂魄。最初，父親教授柔弱的女兒如何射中獵物，這個(gè)過程不只是一種生存之需，更多的還為整部電影奠定了“獵殺”的基調(diào)。其實(shí)，這是一個(gè)有關(guān)于食物鏈的故事，蟄居荒野的父女瞄準(zhǔn)游弋的水禽，但在暗中同樣也有盤踞在食物鏈更高端的生物瞄準(zhǔn)了他們。這人類世界的故事，與動(dòng)物世界的一切沒什么兩樣。

像所有這類故事一樣，《獵鳥》的主角是一個(gè)具備高度道德感、責(zé)任心卻被裹挾于各種利益糾葛與黑暗勢(shì)力中的角色。從外部敘事技巧上講，這個(gè)警察角色在推進(jìn)故事進(jìn)程，其他所有人都在躲閃、迂回、逃避、阻撓，只有他拼死向前;而從內(nèi)部精神意義上講，他同時(shí)也在進(jìn)行一次嚴(yán)肅又殘忍的自我拷問和自我覺醒，在上司的辱罵與苛責(zé)之后，他仍然念念不忘對(duì)那一車失蹤人的追尋。他的搭檔一次次對(duì)他提及，“領(lǐng)的這份薪水不足以讓我們賣命?！钡褪菬o(wú)法像旁人那樣對(duì)一切視而不見。他為之賣命的不是薪水，而是道德，他終究無(wú)法接受對(duì)如此多的生命的漠視。而這對(duì)抗的過程中，他見證了深不可測(cè)的黑暗，也面對(duì)了無(wú)處安放內(nèi)心的巨大虛空。破案的過程伴隨著自毀。最初，他看到同事毆打嫌犯都無(wú)法接受，到后來(lái)，他也為了目的不擇手段，懷揣著一個(gè)高潔的夢(mèng)想?yún)s墮落到自己曾經(jīng)鄙夷的底端，這是怎樣的反諷和無(wú)奈？所以說，從這個(gè)角度去看，這故事在不斷向前推進(jìn)、向外擴(kuò)展的同時(shí)，也在有效地向著內(nèi)心和精神深處掘進(jìn)，外部景觀與內(nèi)心世界以同樣的速度垮塌。

這是發(fā)生在邊緣地帶的故事，見不到馬尼拉的高樓與繁華，只有圈禁的動(dòng)物保護(hù)區(qū)，荒無(wú)人煙的樹林與蒿草。那對(duì)隱居的父女像是保護(hù)區(qū)內(nèi)的兩只水禽，無(wú)人問津，自生自滅。獨(dú)特的環(huán)境讓一切看起來(lái)如此魔幻，不似現(xiàn)實(shí)，但故事中的一切暗色與死亡卻又如此粗糲真切。這是菲律賓版本的魔幻現(xiàn)實(shí)，又一次穿透文化隔閡，讓包括中國(guó)觀眾在內(nèi)的很多人看到人性中共通的一切。

從節(jié)奏上說，《獵鳥》是慢熱的，有的地方是年輕導(dǎo)演把控力的稍稍失當(dāng)，而更多的時(shí)候看得出是有意識(shí)地控制著溫度故意遠(yuǎn)離沸點(diǎn)。但最后的那一幕，像突然升騰的蒸汽撲面而來(lái)，那些被草草掩埋的尸體，那些在空中盤旋飛舞的鷹，以保護(hù)為名的禁地卻成為了掩蓋罪惡的淵藪。國(guó)鳥看見了一切，見證著人性的腐爛過程，罪惡的生發(fā)，善良的泯滅，而事到如今是不是所有人都會(huì)明了那只被射殺的國(guó)鳥又象征著什么——一種整體的、精神意義上的垮塌。