易升

5月8日，陽(yáng)光落在亞美尼亞的首都埃里溫，反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人尼古爾·帕什尼揚(yáng)踏進(jìn)城市中央的共和廣場(chǎng)，在馬賽克地磚覆蓋的千年廢墟之上，向15萬(wàn)人發(fā)表講話。

幾個(gè)小時(shí)前，他以59比42贏得議會(huì)投票，成為這個(gè)國(guó)家的新總理。

過(guò)去將近4周的時(shí)間里，這15萬(wàn)中的許多人和帕什尼揚(yáng)一起，在一場(chǎng)前所未有的反政府公民運(yùn)動(dòng)中共同前進(jìn)。他們用短短11天，和平推翻了一個(gè)根深蒂固二十年的政權(quán)，一趟從1991年獨(dú)立以來(lái)就遲滯行駛，卻沒有任何跡象調(diào)轉(zhuǎn)方向的列車。

從首都埃里溫到最偏遠(yuǎn)的村莊，充斥著一種覺醒和被賦權(quán)的興奮，“仿佛另一個(gè)亞美尼亞，從27年的昏迷中醒來(lái)了”。

“帕什尼揚(yáng)是對(duì)的，我錯(cuò)了”

“它是埃里溫的中心景觀，真正蘇聯(lián)風(fēng)格的圓形廣場(chǎng)。由幾家旅店和博物館環(huán)繞著的蘇聯(lián)時(shí)代紀(jì)念碑。”4月2日，一個(gè)到訪共和廣場(chǎng)的游客在旅游網(wǎng)站上留言。

亞美尼亞位于亞洲和歐洲的交界。1991年蘇聯(lián)解體后，它獨(dú)立出來(lái)成為夾在土耳其，伊朗和阿塞拜疆之間的一個(gè)小國(guó)。沒有太多熱門旅游目的地，到訪的大部分游客都不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)位于首都中心、自帶音樂噴泉的廣場(chǎng)。

此時(shí)，廣場(chǎng)仍非常平靜，游人閑庭散步，在異常宏偉的蘇聯(lián)式建筑前駐足留影。革命之火即將蔓延到這里。許多亞美尼亞人很快會(huì)發(fā)覺，他們的國(guó)家在似乎一夜之間發(fā)生了奇跡般的變化。

幾百英里外，幾天前，一個(gè)42歲的男子沿亞美尼亞中部的鄉(xiāng)村地帶開始了一場(chǎng)甘地式的徒步旅行。

他留著些許斑白的胡須，穿著迷彩的T恤，被人嘲笑說(shuō)沒有一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)者的樣子。但這個(gè)脫離了油滑政客刻板印象的“粗糙”外表，很快成為他鮮明的個(gè)人標(biāo)志。為獲得鄉(xiāng)村地區(qū)的支持，他沿路在外露營(yíng)扎寨，宣傳自己的理念。

這不是無(wú)的放矢的自說(shuō)自話，他的目的是要抗議總理謝爾日·薩爾基相取消任期限制的行為。

2008年上臺(tái)的總統(tǒng)薩爾基相在4月初結(jié)束了兩個(gè)任期的執(zhí)政。據(jù)原本的憲法，他不能繼續(xù)擔(dān)任總統(tǒng)。但2015年12月時(shí)，憲法就被修改，從總統(tǒng)制改為了議會(huì)制，將國(guó)家決策權(quán)力轉(zhuǎn)移到了政府總理身上。當(dāng)時(shí)的分析指出，這是薩爾基相試圖繼續(xù)執(zhí)政的變通之道。

正如分析師的預(yù)期，隨著此屆任期的結(jié)束，盡管去年薩爾基相對(duì)外宣稱不會(huì)通過(guò)轉(zhuǎn)變職位延長(zhǎng)任期，但主導(dǎo)議會(huì)的右翼共和黨不出意料地將他選上了總理之位。4月17日，已經(jīng)在亞美尼亞政壇擔(dān)任主要職務(wù)逾25年，作為總統(tǒng)長(zhǎng)達(dá)10年的薩爾基相就任新職。

“他繼續(xù)執(zhí)政的手段非常傲慢，以至于引發(fā)了一場(chǎng)超出預(yù)期的激烈抗議?！卑＠餃刂菐?kù)地區(qū)研究中心主任理查德·賈拉戈西安說(shuō)。

徒步旅行的帕什尼揚(yáng)起初沒有引起很高的關(guān)注度，其最矚目的身份仍停留在“曾入獄9年的政治犯”。但這場(chǎng)效仿式的行走將國(guó)民已有的抗議情緒匯聚到了一起。“我明白，防止暴力的最佳方式是非暴力。”這個(gè)叫帕什尼揚(yáng)的前新聞編輯沿路傳播自己的政治理念，試圖讓更多的人加入他，但并不適用于每一個(gè)人，“他會(huì)叫喊說(shuō)‘他們像對(duì)牲畜一樣對(duì)待你們，‘像對(duì)待狗一樣！好像是想激起你的動(dòng)物本能，我不喜歡這個(gè)。”

4月13日，當(dāng)帕什尼揚(yáng)穿越120英里的國(guó)土，到達(dá)首都埃里溫的時(shí)候，學(xué)生們已經(jīng)開始在聚集。很快，來(lái)自各行各業(yè)的亞美尼亞人都走上了街頭，呼吁薩爾基相辭職。

“今天在廣場(chǎng)上有一個(gè)和平示威。”“共和廣場(chǎng)變成了民主廣場(chǎng)?！庇慰驮诰W(wǎng)站上無(wú)心記錄下了這一切?？棺h活動(dòng)逐漸蔓延到這個(gè)國(guó)家的其他主要城市，包括久姆里和瓦納佐爾。

4月22日，薩爾基相試圖通過(guò)拘留帕什尼揚(yáng)的做法來(lái)“斬首”抗議運(yùn)動(dòng)。但這只讓反抗的情緒更加高漲，數(shù)十萬(wàn)人走上街頭，齊聲呼喊帕什尼揚(yáng)的名字。

第二天，薩爾基相“投降”——“帕什尼揚(yáng)是對(duì)的，我錯(cuò)了。”他還破天荒地在辭職書中做出了這樣的表態(tài)。

剛剛組建的亞美尼亞新政府幾天之內(nèi)就變成了臨時(shí)政府。

又一場(chǎng)“顏色革命”？

對(duì)政客任人唯親的憤怒、首都的大規(guī)模抗議活動(dòng)、年輕人在國(guó)家未來(lái)面前要求發(fā)言權(quán)、領(lǐng)導(dǎo)人突然拋棄政權(quán)……

蘇聯(lián)解體后留下的一些小國(guó)近年來(lái)似乎都逃脫不開這樣的命運(yùn)軌跡?！昂筇K聯(lián)時(shí)代國(guó)家的命運(yùn)崎嶇不平，充滿了強(qiáng)烈的矛盾與失調(diào)的美感?！卑雿u電視臺(tái)評(píng)論員Arto Vaun說(shuō)。

蘇聯(lián)解體后，他們率先解決掉了列寧和馬克思的所有雕像，“感到集體松了一口氣，仿佛宣泄了專制制度在20世紀(jì)大部分時(shí)間里對(duì)許多人的生活帶來(lái)的種種苦難”。但這些雕像很快被新的東西所取代——寡頭與超資本主義。

獨(dú)立后，亞美尼亞有三位總統(tǒng)，沒有任何一位采用了民主治國(guó)的理念，權(quán)力集中在他們、軍事領(lǐng)袖以及寡頭集團(tuán)手中。

《亞美尼亞周刊》描述，過(guò)去的四分之一個(gè)世紀(jì)，超過(guò)100萬(wàn)的亞美尼亞人離開了家園，在他們能找到工作和養(yǎng)活家人的任何地方重新安置，沒有條件移民的人只能默默忍受。

赤貧之外，腐敗、欺詐性選舉、不公平的法院、超高失業(yè)率、審查制度和定期的警察暴行也引發(fā)了公眾的強(qiáng)烈不滿。最標(biāo)志性的事件發(fā)生在2008年3月，10人因質(zhì)疑薩爾基相的選舉結(jié)果遭槍殺身亡。數(shù)著薩爾基相任期結(jié)束日子的人發(fā)現(xiàn)他再次以總理的頭銜當(dāng)選時(shí)，爆發(fā)出了超出預(yù)期的憤怒。

過(guò)去，俄羅斯往往將這種起義譴責(zé)為西方旨在削弱其影響力的“顏色革命”。在薩基斯安宣布辭職后幾個(gè)小時(shí)，帕什尼揚(yáng)也明確使用了革命的語(yǔ)言，但一再否定了外國(guó)干涉的暗示，否認(rèn)這是一場(chǎng)“顏色革命”。

強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)讓亞美尼亞的四月革命從以往的“顏色革命”中區(qū)別出來(lái)，也促進(jìn)了這場(chǎng)不同尋常的勝利。抗議活動(dòng)中，一張圖片被活動(dòng)人士廣為流傳，畫面上一個(gè)生活在赤貧中的亞美尼亞兒童，與在精致晚宴餐桌上的統(tǒng)治精英形成鮮明的對(duì)比。

“過(guò)去的幾個(gè)星期里，我看到護(hù)士、村民和高中生聚集在一起。我看到自己的大學(xué)生與IT人員，還有卡車司機(jī)聯(lián)合起來(lái)封鎖道路。在成千上萬(wàn)的人群中，來(lái)自不同社會(huì)背景的陌生人向抗議者遞送免費(fèi)水和零食。這是一個(gè)有統(tǒng)一并且明確要求的和平運(yùn)動(dòng)：公平選舉，社會(huì)經(jīng)濟(jì)正義和結(jié)束寡頭統(tǒng)治。”Arto Vaun在抗議的人群中觀察到。

4月20日，共和廣場(chǎng)擠滿了這樣的和平示威者，甚至令帕什尼揚(yáng)在內(nèi)的抗議領(lǐng)導(dǎo)人都感到意外，他在極短時(shí)間內(nèi)累積的支持也在俄羅斯的新聞上引起轟動(dòng)。24日是亞美尼亞大屠殺紀(jì)念日，當(dāng)天全國(guó)260多萬(wàn)人走上街頭，這股力量很快借勢(shì)演變成了武裝無(wú)法壓制的龐大勢(shì)力。

5月1日，議會(huì)開會(huì)選舉新總理。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的審議，共和黨幾乎一致投票反對(duì)帕西尼揚(yáng)的候選資格。2日，帕西尼揚(yáng)與大約25萬(wàn)人在共和廣場(chǎng)聚集，在早上8點(diǎn)15分舉行全國(guó)范圍內(nèi)的罷工。人群堵塞了所有主要街道和高速公路，使列車，地鐵和往返埃里溫機(jī)場(chǎng)的道路癱瘓——整個(gè)國(guó)家陷入停頓。

有人開玩笑說(shuō)，這就是帕西尼揚(yáng)的影響力，“他甚至能讓亞美尼亞人都準(zhǔn)時(shí)”。

第二天，共和黨正式宣布它不會(huì)阻止帕什尼揚(yáng)的選舉計(jì)劃。5月8日的再次投票中，帕西尼揚(yáng)當(dāng)選新一屆總理。

當(dāng)選后，帕西尼揚(yáng)在共和廣場(chǎng)告訴歡呼的人群：“你們的勝利不是我當(dāng)選為亞美尼亞總理，你們的勝利是你們得以決定誰(shuí)應(yīng)該成為亞美尼亞的總理。”

來(lái)自俄羅斯的凝視

亞美尼亞非暴力革命的勝利成為了一個(gè)獨(dú)特案例。

抗議活動(dòng)本質(zhì)上并非公然反對(duì)俄羅斯，但莫斯科在這個(gè)貧窮小國(guó)的存在和影響力不容置疑。薩爾基相的政策是公開親俄; 他與俄羅斯能源寡頭的密切關(guān)系也廣為人知。烏克蘭、格魯吉亞等國(guó)的類似政權(quán)更替都沒有逃過(guò)莫斯科視線與干預(yù)，但作為擁有兩座俄羅斯軍事基地的重要軍事同盟，亞美尼亞成了一個(gè)例外。整個(gè)過(guò)程中，俄羅斯都保持了驚人的沉默。帕西尼揚(yáng)當(dāng)選后，普京還發(fā)來(lái)賀電。

智庫(kù)研究員理查德·賈拉戈西安認(rèn)為，西方今年來(lái)的類似事件為亞美尼亞的抗議運(yùn)動(dòng)提供了借鑒。此次，亞美尼亞的反對(duì)派將矛頭指向了領(lǐng)導(dǎo)人的辭職，而不是推翻整個(gè)體系，這可能讓俄羅斯顯得不那么緊張。

帕什尼揚(yáng)也多次表態(tài)，當(dāng)選后和俄羅斯的交流政策不會(huì)收到影響。但另一些細(xì)節(jié)告訴人們，莫斯科并沒有完全處于被動(dòng)。外交消息人士稱，在薩爾基相辭去總理職務(wù)前的24小時(shí)內(nèi)，他曾與莫斯科官員打過(guò)電話，但沒有透露電話的內(nèi)容。

在Facebook上，人們發(fā)布了大量慶祝游行的視頻。一個(gè)視頻的畫面中，兩個(gè)年輕人帶著頭套看著相機(jī)，突然幾名警察走近，露出了大大的笑容，搭著年輕人的肩膀拍起了自拍。僅一兩天之前，這些防暴警察還戴著頭套，在政府樓前和示威者緊張對(duì)峙。

共和廣場(chǎng)恢復(fù)了往日的景點(diǎn)“身份”，但這股令人激動(dòng)的革命氣息還沒有完全散去。5月11日，旅游網(wǎng)站上又多了一條留言，“一個(gè)產(chǎn)生變革的地方。旅游巴士的聚集場(chǎng)所，紅色巴士附近有一些很不錯(cuò)的市場(chǎng)。”