易升

今年沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。

實(shí)際上，這是自1943年以來第一次，也是在二戰(zhàn)以來首次，瑞典文學(xué)院延遲了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒布?！拔覀冋诳紤]這個(gè)問題，很快就會(huì)通知你?！苯衲?月，該學(xué)院臨時(shí)常任秘書安德斯·奧爾森就向瑞典電臺(tái)透露出了風(fēng)聲。

瑞典文學(xué)院是由18位終身制成員組成的隱秘組織，1901年成立以來，每年都負(fù)責(zé)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選和頒發(fā)。5月4日，瑞典學(xué)院正式公布，獎(jiǎng)項(xiàng)將被停發(fā)一年，2018年和2019年的獲獎(jiǎng)?wù)邔⒃诿髂暌煌瑓⒓宇C獎(jiǎng)典禮。

第19把椅子

“這個(gè)文化名人認(rèn)為自己就是學(xué)院的第十九名成員?！?/p>

這場(chǎng)風(fēng)波最初始于去年11月。隨著全球反性侵的MeToo運(yùn)動(dòng)興起，瑞典也出現(xiàn)了對(duì)名流性侵的指控。當(dāng)時(shí)，斯德哥爾摩媒體Dagens Nyheter發(fā)布了一篇報(bào)道，揭露一位“文化名人”過去曾對(duì)至少18名女性進(jìn)行過性騷擾的事實(shí)。

因?yàn)榉梢?guī)定，報(bào)道沒有直接點(diǎn)出這個(gè)人的名字，但其一系列描述，都指向了德高望重的瑞典文學(xué)院。

報(bào)道稱，這個(gè)人是一家文化俱樂部的藝術(shù)總監(jiān)。這個(gè)俱樂部長期以來在文學(xué)閱讀，學(xué)術(shù)講座，舞蹈，爵士樂和古典音樂領(lǐng)域都享有盛譽(yù)，他的妻子也同樣參與運(yùn)營。報(bào)道雖然沒有暴露她的身份，但點(diǎn)出了一個(gè)重要的信息——她與瑞典文學(xué)院有非常密切的聯(lián)系。

這層關(guān)系給俱樂部打通了文學(xué)界的大門。許多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作曲家，以及一些瑞典最著名的演員、藝術(shù)家和學(xué)者都登上過這個(gè)舞臺(tái)。該俱樂部還與瑞典皇家戲劇劇院、一些最大的出版商以及皇家音樂藝術(shù)學(xué)院有聯(lián)系。

俱樂部的資金主要來自公共基金。其中，瑞典文學(xué)院就是一個(gè)重要的資金來源，每年都會(huì)進(jìn)行撥款，在俱樂部工作的女性說學(xué)院的成員稱俱樂部為他們的“起居室”。

而他更是毫不客氣，把學(xué)院在巴黎的公寓當(dāng)做自己家一般，以至于把自己的名牌都貼在了門上。

這名男子的身份隨后被確認(rèn)，他是斯德哥爾摩文學(xué)俱樂部富有影響力的董事讓-克勞德·阿爾諾，是一位法國攝影師。他的妻子是瑞典著名詩人，瑞典文學(xué)院院士卡塔琳娜·佛洛斯登松。1992年2月，佛洛斯登松向瑞典文學(xué)院發(fā)出申請(qǐng)，并于當(dāng)年年底被錄取，成為學(xué)院有史以來的第五位女性成員。

文章一經(jīng)發(fā)布，瑞典文學(xué)院就瞬間被推到了漩渦中心。在人們眼中，學(xué)院庇蔭了這一系列可恥的行徑。隨后，瑞典文學(xué)院對(duì)外宣布會(huì)對(duì)其與俱樂部之間的財(cái)務(wù)關(guān)系進(jìn)行調(diào)查，還委托一家律師事務(wù)所調(diào)查阿爾諾與學(xué)院的關(guān)系。

很快，這場(chǎng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)重磅炸彈：阿爾諾在此之前曾經(jīng)對(duì)外提前泄露了至少七名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩男彰Ｆ渲?，包?016年的獲獎(jiǎng)?wù)啧U勃·迪倫和2005年的哈羅德·品特。

Dagens Nyheter報(bào)道，瑞典律師事務(wù)所Hammarski?ld&Co被學(xué)院任命進(jìn)行調(diào)查，稱其調(diào)查結(jié)果得到“七個(gè)既可信又獨(dú)立的證人”的支持 。

“調(diào)查顯示，泄露諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)名單的行為違反了學(xué)院的保密規(guī)則，”該學(xué)院在一份針對(duì)調(diào)查結(jié)果的聲明中寫道。

這也得到了指控阿爾諾性騷擾的三位女性受害者的證實(shí)。其中一位女士表示：“他（阿爾諾）一直想把自己描繪成一個(gè)偉岸且重要的人物，我不知道到底他哪句話是真哪句話是假，總之，他經(jīng)常吹噓自己有能力介入（瑞典學(xué)院）新院士的遴選工作，還能影響諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選….”

“2014年，我正在辦公室里，他走進(jìn)來，得意地問我，想不想知道今年誰會(huì)得獎(jiǎng)。我給了他一個(gè)不太相信的眼神，他馬上說是帕特里克·莫迪亞諾。然后他就走了。最終，那年的獲獎(jiǎng)?wù)呔褪欠▏骷夷蟻喼Z?！?/p>

媒體還表示，通過私底下把獲獎(jiǎng)結(jié)果透露給博彩公司，阿爾諾從中撈得了不少好處。

未來女王也是受害者

在瑞典文學(xué)院的光環(huán)之下，阿爾諾的事業(yè)風(fēng)生水起，這也給他的性侵提供了機(jī)會(huì)。在1996年至2017年之間，他出入于大小文學(xué)活動(dòng)，性侵事件頻繁發(fā)生。

其中一位女性加布里埃拉·哈坎松回憶，她在2007年的一次派對(duì)上這位藝術(shù)總監(jiān)相遇?！八プ∥业碾p腿之間，沒有說太多的話，然后做了一個(gè)貓抓。沒有任何預(yù)兆，甚至不是調(diào)情或者試探?！彼f。

她的男友，作家和律師Thomas Enroth也在場(chǎng)，并目睹了事情的經(jīng)過?！拔矣洃洩q新，因?yàn)檫@是我見過的最劣等的事情之一。”他說。

其他幾位女性描述了類似的情景，阿爾諾在聚會(huì)或活動(dòng)中在眾人面前毫不顧忌地侵犯她們。其中一位透露，連在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮都曾發(fā)生類似的事件。

“他的動(dòng)作非常熟練，就像已經(jīng)做了同樣的事情上千次一樣?！?/p>

18位接受采訪的女性在此之前，沒有一個(gè)向警察舉報(bào)過。“發(fā)生這種事情讓我感到很羞恥?！逼渲幸幻哉f。

而瑞典文學(xué)院的成員雖然從一開始就知道這些侵犯行為，也默許了它們的存在。一位院士的證詞表明了這一點(diǎn)：“每個(gè)人都知道，但如果我開始舉報(bào)，我會(huì)毀了這一切。”

法新社報(bào)道，早在1997年，就有一份內(nèi)部調(diào)查報(bào)告提及此事，但學(xué)院“沒有采取任何行動(dòng)”。直到去年11月，Dagens Nyheter的報(bào)道發(fā)布，學(xué)院才對(duì)此做出反應(yīng)。

今年4月，該報(bào)曝出了一個(gè)更為驚人的事實(shí)。阿爾諾的受害者中，還包括了瑞典王室的未來女王——王儲(chǔ)維多利亞公主。

三名消息人士說，12年前，他們目睹阿爾諾在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上摸了當(dāng)時(shí)27歲的王儲(chǔ)公主的臀部。

瑞典作家Ebba Witt-Brattstr?m是其中一位目擊者，他告訴每日電訊報(bào)，阿爾諾當(dāng)時(shí)突然接近了維多利亞。“他從后面潛伏著，我看到他的手落在她的脖子上，向下走。然后一路往下?！?/p>

維多利亞的女副官，一位穿著制服的助手，一躍而起解救了她。公主驚訝地轉(zhuǎn)過身來，看起來好像還沒來及意識(shí)到發(fā)生了什么。據(jù)報(bào)道，從那時(shí)起，當(dāng)時(shí)的常務(wù)秘書霍拉斯·恩格達(dá)爾就下了命令，“決不讓公主獨(dú)自和阿爾諾待在一起”。

流產(chǎn)的諾獎(jiǎng)？

去年11月，瑞典文學(xué)院宣布斷絕與阿爾諾的一切資金和關(guān)系，立即生效。但這并沒有讓他們從這場(chǎng)危機(jī)中全身而退。

隨著愈發(fā)驚人的調(diào)查結(jié)果逐漸披露，許多成員認(rèn)為阿爾諾的妻子卡塔琳娜·佛洛斯登松難辭其咎，應(yīng)當(dāng)被除名。據(jù)消息人士透露，在4月5日的例行會(huì)議上，學(xué)院內(nèi)部進(jìn)行了對(duì)于佛洛斯登松席位的投票，出人意料的是，面對(duì)律師提供的大量證據(jù)，大部分票數(shù)同意佛洛斯登松留下。

第二天，為了對(duì)此表示抗議，三名院士隨即選擇了辭職。巨大的壓力之下，學(xué)院的常務(wù)秘書薩拉·丹尼斯和當(dāng)事人佛洛斯登松也在一周后辭職。

“所有的傳統(tǒng)都不值得保留。”丹尼斯告訴瑞典新聞社，她呼吁文學(xué)院應(yīng)該將道德規(guī)范放在首位，報(bào)告和起訴不當(dāng)?shù)男袨?，打擊男性濫用權(quán)力給予女性侮辱性質(zhì)的待遇。

不同于一些更為現(xiàn)代的文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選機(jī)構(gòu)，瑞典文學(xué)院的院士資格仍秉持著古老的終身制。因此理論上來說，沒有人能真正“辭職”，只能自行選擇不履行成員義務(wù)。如何替換已經(jīng)主動(dòng)騰出位置、但還尚未離世的人的席位，則并沒有明確的規(guī)定。

這帶來了一個(gè)潛在的巨大問題。

隨著5名院士相繼放棄自己的席位，且另2個(gè)席位此前已經(jīng)因?yàn)槠渌虮豢罩?，如今瑞典文學(xué)院里只剩下了11名成員，這少于選舉新成員所需的12名成員。這一系列的動(dòng)蕩也讓今年的文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選出現(xiàn)危機(jī)，從評(píng)委會(huì)退出的彼得·恩格倫德院士寫信給瑞典電臺(tái)，稱“考慮到文學(xué)院的處境以及獎(jiǎng)項(xiàng)自身情況，也許最好是將其延后一年?！?/p>

自1901年成立該獎(jiǎng)項(xiàng)以來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只有過7次停發(fā)，最近的幾次是二次大戰(zhàn)期間的1940年到1943年，另外還有6次延期，但都是因?yàn)槲瘑T會(huì)認(rèn)為沒有人符合當(dāng)選的條件。

“就像整個(gè)巴別塔正在崩潰，這很有趣。”瑞典小報(bào)阿夫頓布萊特的文化編輯?sa Linderborg描述了這種情況。

最先曝光此事件的媒體Dagens Nyheter的文化編輯Bj?rn Wiman則將其形容為“災(zāi)難”?！昂茈y看出學(xué)院能如何繼續(xù)前進(jìn)，這就像一顆炸彈直接投入聯(lián)交所大樓?！彼麑懙溃斑@個(gè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)破產(chǎn)了?！?/p>

4月9日，連該學(xué)院的贊助人，瑞典國王卡爾十六世古斯塔夫都坐不住了，他出面表示，自己可能不得不用王室特權(quán)來改變學(xué)院的規(guī)則。他認(rèn)為這個(gè)丑聞和隨后產(chǎn)生的一系列動(dòng)蕩都“非常不幸”。

“我也想相信學(xué)院可以渡過這場(chǎng)危機(jī)，”奧爾森院士告訴瑞典新聞社。“但我從來沒有想過我們實(shí)際上處于如此嚴(yán)重的危機(jī)中，它比我們想象的還要糟糕?！?/p>