龔菁琦 梁靜怡 張珺

一間逼仄的音樂(lè)教室里人頭攢動(dòng)，有老師有記者，唯獨(dú)不見(jiàn)湯星月。扯長(zhǎng)脖子苦尋，忽然，目光之下有聲音提醒，“你是北京來(lái)的記者嗎？”低頭，身高不到門(mén)把手的湯星月，懶靠在門(mén)框，罩一身寬大運(yùn)動(dòng)服，一雙耐克鞋，臉上有向上飛揚(yáng)的眼線，還點(diǎn)上最流行的紅棕系眼影。

身高1米2是2008年汶川大地震留給她的印記。當(dāng)年，她在映秀小學(xué)上四年級(jí)，目睹“教室中間的同學(xué)整塊掉進(jìn)地里”，昏迷2個(gè)多小時(shí)，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)走廊護(hù)欄砸在腰椎，這是她個(gè)頭不再長(zhǎng)的禍根，如今她20歲，看起來(lái)像是小孩。當(dāng)時(shí)班上44位同學(xué)只救下11位，不幸中的萬(wàn)幸，她一家平安。

身高的疑問(wèn)伴隨地震的故事，隨行十年。地震幸存者的標(biāo)簽，起初帶給她幸運(yùn)，后來(lái)是麻煩，再后來(lái)到復(fù)雜糾葛的境地。她的家鄉(xiāng)映秀鎮(zhèn)作為地震震中，十年間承擔(dān)了無(wú)數(shù)媒體的鏡頭、領(lǐng)導(dǎo)的慰問(wèn)，志愿者、企業(yè)家蓬勃的愛(ài)心。資源在此交錯(cuò)，一個(gè)“袖珍”女孩對(duì)人生的憧憬，從地震后“幸存者標(biāo)簽”開(kāi)始，或升向天邊，又怕轉(zhuǎn)瞬即逝。

包圍

對(duì)著找不到人的本刊記者，湯星月眼睛一撇，又迅速低頭撥弄手機(jī)，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。4月24日，距離地震十周年紀(jì)念還有18天，她的行程表十分擁擠，當(dāng)天要接受三家媒體的拍攝、采訪。在一年一度的“紀(jì)念日”與記者打交道，她過(guò)于從容，甚至有一絲游離。

媒體很容易找到她，雖然不似“林浩”、“范跑跑”、“可樂(lè)男孩”等地震中頻繁被曝的人物，但她鮮明的標(biāo)簽易被關(guān)注，“為溫總理唱過(guò)歌”、“和習(xí)總書(shū)記握過(guò)手”，唱過(guò)官方歌曲《映秀花開(kāi)了》，被四川電影電視學(xué)院音樂(lè)表演專業(yè)破格錄取，最重要的是，身高與地震的經(jīng)歷，人小志大的故事，似乎不會(huì)讓媒體空手而歸。她也配合，“找我的都不會(huì)拒絕?！?p>

不拒絕，但也不熱情。拍攝中，她很少和記者互動(dòng)，也并不會(huì)為拍攝好看，把形體課的動(dòng)作做得盡善盡美，不時(shí)摸摸腿，晃下神。她與攝影記者討論照片夠不夠，建議可以去食堂拍一組，于是張羅幾個(gè)同寢同學(xué)，在食堂坐一排吃飯。記者拍完，扛著笨重的器材出門(mén)覓食，下午再來(lái)。

湯星月不時(shí)補(bǔ)上口紅，臉上是成年女性的神情，與小孩的身材有些違和。她坦言采訪有時(shí)像在完成任務(wù)，也有記者不無(wú)同感。

配合這一任務(wù)的還有同學(xué)和老師。形體課是專門(mén)安排出來(lái)為拍攝的，見(jiàn)到大小攝影機(jī)，有同學(xué)嘟囔一句，“怎么又要拍”。湯星月獨(dú)在教室一頭，同學(xué)三三兩兩聊著天，她呆坐一會(huì)兒，一路笑著走向人群中心。

大學(xué)同學(xué)眼里，湯星月是“自來(lái)熟”，人緣不錯(cuò)。同寢室的沒(méi)來(lái)學(xué)校前，就在校官網(wǎng)上看過(guò)她的故事，“汶川女孩，春節(jié)前被習(xí)總書(shū)記接見(jiàn)”。相熟之后，她坦言會(huì)有些羨慕湯星月，“在我眼里她就像個(gè)明星了，上電視，參加各種活動(dòng)，還有導(dǎo)演要簽她約，感覺(jué)很有人脈資源?！倍谕瑢W(xué)岳興芳眼里，湯星月是“別人家的孩子”——個(gè)頭雖矮，但有一種臨危不懼的氣場(chǎng)在，“我媽就說(shuō)你學(xué)到她這個(gè)就厲害了?！?/p>

學(xué)校后街的奶茶店，一進(jìn)門(mén)，老板大聲喊出湯星月的名字?！八疫€不認(rèn)識(shí)嗎，這么多領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)?！?h3>標(biāo)簽

什么樣的媒體湯星月都見(jiàn)識(shí)過(guò)。5月12日，她的安排是《人民日?qǐng)?bào)》、騰訊直播的專訪。再往前幾天，她上了央視《回聲嘹亮》。

一切從她為溫家寶唱的那支歌開(kāi)始。2009年，溫家寶第二次來(lái)映秀慰問(wèn)，她唱了一首《我的媽媽叫中華》?！爱?dāng)時(shí)我爸媽找我回家吃飯，找到我的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)在他懷里了。”湯星月說(shuō)并不知道唱完這首歌的后果，當(dāng)天家里全是記者，從下午六點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)。

在寢室里與同學(xué)回憶時(shí)，故事還有另外一些細(xì)節(jié)，與溫家寶見(jiàn)面的本是另外一個(gè)女孩，但她臨時(shí)怯場(chǎng)?！皽窃抡f(shuō)她一個(gè)勁往里沖，被攔著，從下面鉆過(guò)去。”好友兼同學(xué)馮洪艷轉(zhuǎn)述，她說(shuō)冥冥中有一種力量拉扯，很多次有這種直覺(jué)，關(guān)鍵時(shí)候會(huì)自己沖。

機(jī)會(huì)不久便降臨，一位拍攝過(guò)她的記者為她報(bào)名參加北京的電視歌唱比賽，拿了金獎(jiǎng)。但她認(rèn)為當(dāng)時(shí)自己唱歌算不上有水平?！翱赡苁莿e人對(duì)我的照顧?！?/p>

但自此之后，新的閘門(mén)打開(kāi)，一個(gè)以地震故事引發(fā)關(guān)注、通過(guò)參加唱歌節(jié)目被人認(rèn)識(shí)的路徑不斷復(fù)制。初中到高中，她參加遼寧衛(wèi)視《天才童聲》、河南衛(wèi)視《你最有才》等。最初她上節(jié)目第一句話總是，“我是湯星月，來(lái)自汶川映秀?！倍?jié)目標(biāo)題大多會(huì)取《汶川袖珍女孩，為故去的老師、同學(xué)唱歌》。

湯星月的露面多數(shù)在公益晚會(huì)、愛(ài)心活動(dòng)、每年5月12日前后紀(jì)念活動(dòng)中。但因?yàn)檠虐驳卣穑瑤е承阌∮浀乃P(guān)注度降低，“2013年整一年完全沒(méi)節(jié)目”。

父親湯云霄為了讓女兒多些機(jī)會(huì)，有時(shí)在她看來(lái)是“熱臉貼冷屁股”，“一聽(tīng)說(shuō)汶川要舉辦什么活動(dòng)，到處打聽(tīng)，問(wèn)電話號(hào)碼，發(fā)一長(zhǎng)串我的資料，別人很少回復(fù)?！边@后來(lái)成為湯星月潛在動(dòng)力之一，她備忘錄的第一句話是，“成功的速度，一定要趕上父母老去的速度。”

上電視多，非議也隨之而來(lái)，網(wǎng)友說(shuō)她靠地震標(biāo)簽炒作，博同情，又說(shuō)故事重復(fù)太多，沒(méi)特色。“我背地里哭過(guò)鬧過(guò)，后來(lái)我爸安慰我，讓我說(shuō)身高是先天的，就不會(huì)讓人覺(jué)得不公平，靠自己實(shí)力上臺(tái)?！敝螅瑴窃露急唤榻B成身高是先天的，故意與汶川地震劃清界限。

記者曾是她認(rèn)識(shí)外部世界的重要媒介，拓寬了夢(mèng)想的邊界，同時(shí)也帶來(lái)人際關(guān)系的震動(dòng)。初中她在映秀上學(xué)，一有記者來(lái)拍她，同學(xué)們都跑得老遠(yuǎn)，怎么叫都不理?！斑B我的同桌，平時(shí)是挨著我坐，采訪那天就我一個(gè)人坐，媒體一旦走了，可能要緩個(gè)兩三天，才會(huì)有人跟我講話。”

到成都上高中時(shí)，湯星月干脆不說(shuō)自己從哪兒來(lái)。但處境依舊兩難，因身高特殊，受盡異樣眼光。“就這樣一直看一直看，感覺(jué)像一個(gè)怪物來(lái)到學(xué)校一樣，隨便我把自己打扮得多正常，也會(huì)那樣?！彼齼墒纸徊?，眼神模仿著陌生人從上到下掃視。

渴望

當(dāng)明星的渴望，湯星月并不是一開(kāi)始就有。學(xué)音樂(lè)最初是抒發(fā)苦悶，想讓自己過(guò)得和正常人一樣，越到后面，她感到只有成為最有出息的人，才能爭(zhēng)一口氣。有一件事讓她很難忘記，初中班級(jí)常有各種公益活動(dòng)，派到外地接受慰問(wèn)，但每次都沒(méi)她的名字，最后她忍不住問(wèn)老師，回復(fù)是，“個(gè)子太矮，怕把你弄丟了”。

新建的映秀鎮(zhèn)，是成排的別墅，并肩比鄰地開(kāi)著客棧、麻將館、民族飯店和酒吧，乍一看以為到了某個(gè)古鎮(zhèn)景區(qū)。湯星月家的火鍋店就開(kāi)在街面上，比鄰都是飯店。踏進(jìn)一家問(wèn)起她來(lái)，老板與店員不約而同地互望一眼，帶著莫測(cè)的笑容，隔一陣后才說(shuō)，“她挺要強(qiáng)，和正常人一樣心氣。”

湯星月講到映秀震后大家心態(tài)的變化，自從有了新房，失去孩子的有了二胎之后，過(guò)去煩惱又卷土重來(lái)。飯店生意好時(shí)，有人因?yàn)閾屔鈦?lái)大鬧，甚至還掐她爸爸脖子?！坝腥苏f(shuō)我家里條件不好，還要上節(jié)目，做做秀，唱得又難聽(tīng)?！彼械竭@種環(huán)境是種折磨，只求早日帶父母過(guò)上好生活，“當(dāng)明星是路徑之一?！?/p>

她每天早上早起化妝，在宿舍室友都還沒(méi)醒時(shí)。“我是想告訴別人，我就是一個(gè)成年人。另外也想讓別人看到我的自信?！贝送猓墒斓臉?biāo)志是，對(duì)蜂擁的記者，湯星月也學(xué)會(huì)了“都講一樣的”。她提到最近報(bào)道引起的爭(zhēng)議，寫(xiě)到她不喜歡薛之謙，“評(píng)論全是懟我，薛之謙的粉絲。”以前都大喇喇隨人采訪，如今她不無(wú)謹(jǐn)慎地提出看稿。

但明星并不好當(dāng)。她不想一直以地震標(biāo)簽受人同情，曾想憑本事考大學(xué)。但現(xiàn)實(shí)殘忍，因?yàn)樯砀?，她并未被任何學(xué)校錄取。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在錄取的最后一天，四川電影電視學(xué)院，一個(gè)走出過(guò)謝娜和李易峰的學(xué)校破格錄取了她。系領(lǐng)導(dǎo)在得知記者來(lái)采訪時(shí)，希望能突出強(qiáng)調(diào)學(xué)校的愛(ài)心，“這種破格算是做公益了?！?/p>

湯星月講起年初的經(jīng)歷，習(xí)近平要到映秀慰問(wèn)。有一個(gè)記者來(lái)她家采訪，“可能是因?yàn)槲页^(guò)《映秀花開(kāi)了》，聊得不錯(cuò)?！焙髞?lái)才知道是央視記者，問(wèn)起湯星月有沒(méi)有在慰問(wèn)人的名單。不久后，她出現(xiàn)在人群中，向習(xí)近平道別時(shí)，合唱了《映秀花開(kāi)了》?！拔腋?xí)總書(shū)記說(shuō)，我是一名大一的學(xué)生，他讓我要好好學(xué)習(xí)。”

關(guān)心她的人確實(shí)更多了。具體微妙的變化，她不愿細(xì)講。在學(xué)校后街，她與同寢室?guī)孜皇矣丫鄄?，感謝一天配合拍攝，她爽朗大笑，講起笑話逗得大家捧腹不已。

談到未來(lái)夢(mèng)想，有人想開(kāi)店，有人想做老師，她說(shuō)就想做一個(gè)歌手。雖然也渴望像正常明星一樣，有粉絲有經(jīng)紀(jì)人，但“袖珍人”成為大明星，這是演藝圈從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，“比辦一個(gè)企業(yè)還難?！弊詈笙胂?，她覺(jué)得還是做一個(gè)公益歌手。如今她在鋪路，當(dāng)了學(xué)校公益社團(tuán)的社長(zhǎng)，替社團(tuán)爭(zhēng)取外界公益演出機(jī)會(huì)。

面對(duì)洶涌而來(lái)的汶川十周年采訪，湯星月覺(jué)得目前是最后一個(gè)機(jī)會(huì)，再辛苦都要去拍，她爸告訴她，說(shuō)不定這一個(gè)月后，又要淡了。“只有第一個(gè)十年，第二個(gè)十年我都三十歲了?！彼f(shuō)。