云澤林藪
茶圈流行這么一句話:“一入普洱深似海?!?/p>
個(gè)人認(rèn)為有兩層意思:其一,普洱茶品種豐富,不僅有產(chǎn)地(山頭)之分,還有樹齡、年份、倉儲(chǔ)、號級、印級等,要喝透可沒那么容易,而且越喝越不懂;其二,普洱茶茶市魚龍混雜,尤其是緊俏茶品或珍稀茶品,真假莫辨, “套路”很深。
然而,似乎越是叫人看不分明的茶,越有魅力。就拿老班章來說吧,價(jià)格高昂,追逐者甚眾。市面上老班章比比皆是,且都標(biāo)榜是“正宗”、 “古樹”、“純料”。如果你是個(gè)涉茶未深的“茶小白”,一不小心就會(huì)為上述這幾個(gè)華麗的“前綴”花不少冤枉錢。
盡管我喝普洱是“見茶就喝”,并也曾走馬觀花地到過兩次西雙版納,但我對普洱茶始終有種莫名的“距離感”,覺得自己“道行”甚淺,難辨茶品高下優(yōu)劣。好在身邊有幾個(gè)資深普洱發(fā)燒友,常??犊啬贸鲎约业拟巡胤窒怼?/p>
這不,又逢春節(jié),走親訪友,少不了胡吃海喝,滿肚葷腥肥膩。于是,大年初五,茗淑在群里約茶,我是第一個(gè)響應(yīng)的。讓人歡喜的是,她先前囤的幾件“勐海正山”剛好滿15年,便開了封來品。
普洱本就消食解膩,而且經(jīng)過15年的藏放,正是茶圈流行的“中期茶”,加之“正山”,它的誘惑力還是很大的。
對福建人來說,“正山”通常用于指紅茶“正山小種”。在普洱茶產(chǎn)區(qū),“正山”多用于指易武茶,但一經(jīng)“借用”范圍就廣了。其實(shí),相對于“外山”, “正山”即核心產(chǎn)區(qū)。還有,如“正巖”之“正”說的也是同一個(gè)道理。相信,絕大多數(shù)人都喜歡買出自最核心產(chǎn)區(qū)的茶,有些發(fā)燒友還挑剔到某個(gè)山頭甚至某片茶園。
那么,勐?!罢健庇质鞘裁次赌??而且,勐海是一個(gè)大產(chǎn)區(qū),“正山”會(huì)不會(huì)只是個(gè)噱頭?
帶著疑問,我來到了茶室。茶室里,除了主人,就是她的閨蜜小趙。三個(gè)人,不多不少剛剛好,古人不也說“好茶在手,一人得幽,二人得趣,三人成品”嘛。
第一眼瞥見的就是—瓶開得熱鬧的紅山茶。作為茶席上的插花,平日里或許顯得有些俗艷,但在新春倒是應(yīng)時(shí)應(yīng)景,襯托出濃濃的年味。細(xì)心的茗淑,還選了一只鑲有紅瑪瑙鈕釘?shù)暮谟陨w碗。她說,蓋碗的模樣很像清朝的官帽,不管怎樣,討個(gè)吉利也好。
如同陳釀開壇,開泡這餅封存15年的“陳”茶,使人充滿了期待。
打開棉紙,它與我們“相見”。餅面很勻整,芽葉呈青褐色,條索肥壯,致密地團(tuán)在—起,上面的茸毛歷歷可辨,聞起來有股純凈的清香。
茶刀穿過茶餅,茶條分離,發(fā)出“吧嗒吧嗒”的清脆聲響。侯湯的空隙,我細(xì)細(xì)打量了撬下的茶塊,注意到茶條間竟散落著些細(xì)小的淡黃色顆粒?!笆墙鸹?!”這一發(fā)現(xiàn),讓我們感到又驚又喜。“金花”多見于茯磚茶,它的多寡與茯磚茶的品質(zhì)成正比。如今,隨著發(fā)花技術(shù)被制茶師們所掌握,“金花”也成功地“開”在了白茶中,成為賣點(diǎn)。不過,這餅茶的“金花”卻是時(shí)間的饋贈(zèng)。
第—道,有人名為“醒茶”(或洗茶),置之一旁或棄之不飲,但我們不想錨過,因?yàn)檫@是—種“問候”。熱嗅杯蓋,清澈淡雅,隱約間還有點(diǎn)花香。茶湯,色澤蜜董透亮,讓人覺得味道應(yīng)是甜滋滋的。趁熱啜之,滋味雖有些淡,但湯感柔順,入口很是妥帖。所謂的“清茶”大致便是如此,清而不薄,淡而不寡。
從第三道開始,茶漸漸蘇醒。那種香氣,似乎很難用言語來形容,既有原始山林的氣息,又有大葉種茶樹獨(dú)有的清香、曬青茶的陽光味,還有“金花”賦予的“菌花香”。湯色又深了幾分,但依然清透。含在口中,溫?zé)岬牟铚?,盈滿舌面時(shí),稍稍有些苦澀。不過,咽下后,苦味很快化開,整個(gè)喉底都是甜潤的,毫無拖泥帶水之感。
第四道至第六道,澀感更明顯了??酀?,在生茶中很常見,它并不意味著茶質(zhì)欠佳。恰恰相反,它的存在增強(qiáng)了茶湯的力度和層次感。而且,苦味與澀味很協(xié)調(diào),在口中苦比澀更多些。更何況,15年對于普洱茶的“茶齡”來說還是太年輕!一如前道茶,澀如紅爐點(diǎn)雪,迅速消散,化作回甘,絲絲清涼。
至第七道,苦澀有所減弱,湯感變得醇厚稠滑,而且茗淑的沖泡手法把茶湯的溫度和濃度控制得恰到好處,小趙直說“好喝,好喝,就像喝雞湯”。將如此清雋之茶比作“雞湯”未免有些掉價(jià),但它給我們帶來飽滿充實(shí)的味覺體驗(yàn),不負(fù)期待。第八道至第十道,隨著苦澀漸退,茶湯變得綿稠細(xì)滑,但不失有力,沁潤出愉悅的心情。
小趙說,最好喝的在第三道至第八道。茗淑聽了,呵呵直笑,覺得小趙雖非資深茶客,但嘴還是很靈光的,至少說到點(diǎn)子上,是個(gè)“可造之材”。的確,這泡茶的精華大致在這幾道間,就像正在發(fā)展的故事情節(jié),引人入勝。
其實(shí),普洱茶尤其是生茶,它之所以會(huì)讓人癡迷留戀,很大一部分原因是時(shí)間無聲無息的參與。它與環(huán)境一道在默默地牽引著茶的變化方向,一點(diǎn)一滴地塑造著茶的品性,而這一切過程都是未知。茗淑說,這餅茶是跟她一起“成長”的。第一次遇上它時(shí),她也才接觸茶沒多久,喝起來只是覺得順、好喝,或者干脆說“投緣”,“一沖動(dòng)”就買了幾件。如今,回想起來,當(dāng)年的“沖動(dòng)”是值得的,因?yàn)樗龅降氖恰皩Φ?、好的、值得去等待的茶”?!皶r(shí)間,塑造了它,也塑造了我自己?!?/p>
經(jīng)歷時(shí)間打磨的茶,待到開緘時(shí),又是一個(gè)嶄新的開始。15年的歲月,寒來暑往,春芽采了又長。茶褪去青澀,人褪去懵懂,都變得成熟。我們品茶,也是在品味流轉(zhuǎn)在這泡茶上的歷歷往事,不知不覺地又連續(xù)喝了幾道。
大約到第十四五道時(shí),湯中早已捕捉不到一絲苦澀,取而代之的盡是甘滑,并糅著細(xì)膩的清香。
陶壺在泥爐上汨汩作響,仿佛在呼喚著“入壺,入壺”。茶淡如水,加水烹煮,是茗淑喝普洱的一貫做法。在她看來,好茶會(huì)“傾訴”,也經(jīng)得起煮。
煮過的茶,全然又是另一番滋味。似是谷物的糯香與熟香,敦厚樸實(shí),溫潤柔和得就像與口舌融為了一體。幾杯下肚,神清氣爽,連日的魚肉葷腥,亦隨裊裊茶煙彌散去了?!班蓿瑢α?!”茗淑好像忽然記起了什么,逢忙放下茶杯。過了一會(huì)兒,她端來一只瓷碟。碟上“開”了一朵粉嫩優(yōu)雅的“梅花”,很精美也很討喜?!昂韧瓴瑁瑖L嘗手工梅花糕,這可是個(gè)心靈手巧的才女做的喲。”
望著花瓣上優(yōu)雅的線條,我們很矛盾:既嘴饞,又舍不得吃。她倒是爽快,辣手摧“花”,解成五瓣,也給了我們一個(gè)品嘗的理由。
品中期茶,嘗梅花糕,在這暖暖的早春,算得上第一賞心樂事。就在我再次端杯飲盡茶湯時(shí),嗅到杯底縈繞著蘊(yùn)藉的溫香,似曾相識。我努力搜尋著記憶的片段,又拈起一枚頎長的芽葉嗅了嗅。驀地,芽葉的清芬在腦海中勾連出南糯山的景象:那是古茶山里一個(gè)豪雨初霽的暮春午后,通透的陽光,穿過參天古木濃密的枝葉,散落一地光影。林間升起輕煙淡霧,氤氳著濕潤的晴朗,山靜日長。此時(shí),草木枯葉散發(fā)出幽香,并夾雜著雨后泥土的清新,教人忍不住想要去大口呼吸。那也是我第一次如此真切地感覺到山林鮮活的脈搏。
這樣的氣息,就這樣被茶挾裹著帶到了我們的杯中。熟悉的茶香,在現(xiàn)實(shí)與記憶之間,搭起一座無形的橋梁。于是,我心中的疑問,也因此有了答案。
落地窗外,春陽明媚,一叢紅山茶,枝頭盡是綻放的笑靨。