弋舟

李老今年70歲，老伴兒68歲。

退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。良好的家庭環(huán)境，在培養(yǎng)子女的問題上，充分體現(xiàn)出了自己的優(yōu)勢(shì)。李老的兩個(gè)兒子，曾經(jīng)是、如今也是他們老兩口的驕傲。夫婦倆的兩個(gè)兒子，都考上了北京的大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于清華大學(xué)，之后繼續(xù)深造，取得了高學(xué)歷后，如今都在北京定居。

在世俗意義上，有這樣的兩個(gè)兒子，對(duì)于任何家庭的長(zhǎng)輩來講，此生都應(yīng)當(dāng)算是功德圓滿了。而“功德圓滿”，是李老常掛在嘴邊的詞，但是在他人聽來，這四個(gè)字卻并不盡是欣慰的情緒，相反，多多少少還有些自我勸慰式的唏噓。

兩個(gè)兒子遠(yuǎn)居北京，李老夫婦的老年空巢生活，過了將近有10年了。起初，一切似乎都還和諧，充裕的養(yǎng)老金足夠老兩口安度晚年，那段時(shí)間，兩位老人還經(jīng)常出門旅游，過著逍遙自在的日子。但是，隨著時(shí)光的流逝，這對(duì)在撫養(yǎng)子女上“功德圓滿”的老人，卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。

兩位老人的身體一天不如一天，尤其到了最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴(yán)重的心臟病，老伴兒患有嚴(yán)重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫(yī)生，一個(gè)替另一個(gè)量血壓，一個(gè)監(jiān)督另一個(gè)按時(shí)服藥。老兩口知道控制病情的重要，心里都很清楚，一旦其中一個(gè)倒下了，另一個(gè)都沒力氣將對(duì)方背出家門，而且，另一個(gè)也勢(shì)必會(huì)跟著累倒。

這種擔(dān)憂在今年年初得到了證實(shí)。

當(dāng)時(shí)李老的心臟病突發(fā)，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了120急救車。老伴兒也想跟著急救車一同上醫(yī)院，被鄰居好說歹說地勸住。

老伴兒留在了家里，可是當(dāng)天晚上，一個(gè)人在家的老太太突然感到天旋地轉(zhuǎn)。依靠平時(shí)掌握的醫(yī)療常識(shí)，老太太理智地沒有進(jìn)行多余的掙扎，而是就地躺在了地板上。躺下后老太太就感覺到完全動(dòng)彈不得了，整個(gè)身子已經(jīng)完全不受自己的支配。她說，那一刻，她認(rèn)為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，她始終不敢動(dòng)，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了，就再也不會(huì)醒過來了。等到第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)了，喊來了120，后腳跟著前腳，把老太太也送進(jìn)了醫(yī)院。

這件事情的發(fā)生，給李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。

兩個(gè)孩子目前在北京生活都算穩(wěn)定，也都買了自己的房子。但要說寬裕，卻絕對(duì)算不上。兩個(gè)孩子買的房子，都是150平米左右，合計(jì)下來，這兩套房就將近一千萬。買完房子，他們的人生基本上就被套死在那150平米上了。因?yàn)樘蝗菀祝⒆觽兊男睦砩?，就格外愛惜自己的小家庭、小日子，這種心理，也可以說是自私，但老兩口都能夠理解。按說150平米，除了他們各自的一家三口，也夠住下了，但孩子們誰都不主動(dòng)開口請(qǐng)他們?nèi)プ　?/p>

還有個(gè)辦法，就是老兩口在北京租房住。可是怎么盤算，這樣都不可行。即便住在北京了，兒子就在身邊，可日子一樣是自己過，還是空巢家庭，頂多周末的時(shí)候孩子們能過來看一眼。這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢。

思前想后，唯一的出路就是獨(dú)守空巢。

對(duì)于暮年的生活，他們不是沒有做過設(shè)計(jì)?？涩F(xiàn)在看，想法都太過樂觀了些。當(dāng)年退休的時(shí)候，想著自己老了，絕不拖累孩子們。那時(shí)他們想，依靠不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去，直到老的哪兒也去不了的時(shí)候，就找一個(gè)小保姆伺候他們。

但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上10年，計(jì)劃就完全被打亂了。誰也沒有料到，身體會(huì)垮得這么快。年輕的時(shí)候做科研，玩命加班的時(shí)候太多，身體留下的虧欠很大，這一點(diǎn)，算是個(gè)變量，他們沒有計(jì)劃進(jìn)去。

怎么辦？只有提前進(jìn)入請(qǐng)保姆的程序?？墒?，真的開始請(qǐng)保姆時(shí)，老兩口才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。在他們的思想里，花錢請(qǐng)人就是一個(gè)簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系，只要付得起錢，一切就會(huì)水到渠成。誰能想到，如今請(qǐng)保姆難，居然已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)問題了。李老夫婦找到家政公司，對(duì)方給出的要價(jià)是每月3000元。這個(gè)數(shù)目雖然也在他們能夠承受的范圍內(nèi)，但還讓老兩口是有些小小的驚訝。

就這樣，第一個(gè)小保姆被請(qǐng)進(jìn)了家門。事情就這樣解決了嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。

購(gòu)買保姆的服務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像購(gòu)買其他商品那么簡(jiǎn)單，這里面的不確定因素太多了。于是老兩口又換了一個(gè)，每個(gè)月還多出500塊錢。但是隨著付出的價(jià)格抬高，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了。

就這樣接二連三換了四個(gè)保姆，最終不約而同，老兩口都決定不再嘗試這條路了。他們決定，在還能動(dòng)的情況下，彼此照顧對(duì)方。

這里面沒有不理性的因素，但是現(xiàn)在不得不承認(rèn)，他們的理性思考的確有僥幸的成分在里面。老年人的身體狀況，更是個(gè)不可估算的變量。

現(xiàn)在孩子們是什么想法呢？孩子們當(dāng)然很著急，可也只能勸他們?cè)偃フ?qǐng)保姆。

他們總以為老兩口是舍不得花那份錢，根本體驗(yàn)不到如今這種買賣關(guān)系的混亂——不是你支付了金錢，就一定能夠換來等值的服務(wù)。

老兩口住院后，孩子都回來了，在醫(yī)院陪了他們幾天，病情都穩(wěn)定下來后，孩子們就回北京了。他們太忙。是李老讓他們回去的，有生以來第一次，他在理性思考的時(shí)候，感到這么違心。

孩子們走后，李老夫婦之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。老兩口的病床挨著，各自躺在床上，伸出手，正好可以牽住彼此的手，連護(hù)士看到都開玩笑，說他們比初戀的情人還要親密。這就是相依為命啊。

在醫(yī)院里，李老夫婦商量出了下一個(gè)決定——住進(jìn)養(yǎng)老院去。

出院后李老立刻考察了一下，有幾家不錯(cuò)的養(yǎng)老院，比較正規(guī)，管理相對(duì)嚴(yán)格，這樣一來，就杜絕了老人在家養(yǎng)老，保姆關(guān)起門來稱王稱霸的可能。

他們看中的那家養(yǎng)老院還提供家庭式公寓，廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，每天服務(wù)員會(huì)送來三餐，愿意的話也可以自己做飯，醫(yī)務(wù)人員會(huì)隨時(shí)巡視老人的身體狀況。當(dāng)然，收費(fèi)比較高，一個(gè)月兩個(gè)人需要交納六千塊錢。這個(gè)價(jià)格李老認(rèn)為是合理的，因?yàn)槌宰?、醫(yī)療保健都在里面。

入住手續(xù)李老已經(jīng)辦好了，現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知。這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊(duì)。去養(yǎng)老院，看來就是老兩口的最后一站了。

也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家，老兩口總覺得是在和什么告別，情緒上不免就有些低落。收拾收拾東西，每天太陽落山的時(shí)候，他倆就坐在陽臺(tái)上說一些過去的事情。人之暮年，對(duì)于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。這是我們獨(dú)有的民族性格，而現(xiàn)代性，說到底是一個(gè)西方觀念，所以，當(dāng)我們國(guó)家邁向現(xiàn)代性的時(shí)候，獨(dú)有的這種民族性格，就讓我們付出的代價(jià)、承受的撕裂感，格外沉重。

老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們，李老也一樣，總會(huì)突然想起兩個(gè)兒子小時(shí)候的樣子，有時(shí)候還會(huì)有些錯(cuò)覺，好像看到他們就在這套房子里玩耍。

要離開家了，老兩口想了想，需要從這個(gè)家?guī)ё叩?，好像并沒有太多的東西。除了養(yǎng)老金卡、身份證件，好像唯一值得帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。人生前一個(gè)階段積累下的一切有形的事物，他們都帶不走，也不需要帶走了。

而他們即將面臨的另一個(gè)說不出口的殘酷事實(shí)是，一個(gè)離世，另一個(gè)將怎樣承受一個(gè)人的老年。那樣實(shí)在太孤獨(dú)了，在孤獨(dú)中，人的尊嚴(yán)也會(huì)喪失干凈。

摘自豆瓣閱讀