所謂學(xué)問(wèn)，就是對(duì)問(wèn)題說(shuō)得出道理，有自己的想法。想法似乎人人都是有的，但又等于沒(méi)有。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的頭腦雜亂無(wú)章，人云亦云，對(duì)于不同的觀點(diǎn)意見(jiàn)，他都點(diǎn)頭稱(chēng)是，等于沒(méi)有想法。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要做學(xué)問(wèn)，走上現(xiàn)在這條路，只是因?yàn)槲蚁矚g提問(wèn)題。提得出問(wèn)題，然后想要解決它，這大概是做學(xué)問(wèn)的起點(diǎn)吧。以下分八層來(lái)說(shuō)明我走的一條路：第一層：

01因?yàn)榭嫌眯乃妓杂兄饕?jiàn)（形成主見(jiàn)）

對(duì)一個(gè)問(wèn)題肯用心思，便對(duì)這問(wèn)題自然有了主見(jiàn)，亦即是在自家有判別。記得有名的哲學(xué)家詹姆士仿佛曾說(shuō)過(guò)一句這樣的話(huà)：“哲學(xué)上的外行，總不是極端派?！边@是說(shuō)胸?zé)o主見(jiàn)的人無(wú)論對(duì)于什么議論都點(diǎn)頭，人家這樣說(shuō)他承認(rèn)不錯(cuò)，人家那樣說(shuō)他亦相信有理。因他腦里原是許多雜亂、矛盾、未經(jīng)整理的東西。兩邊的話(huà)沖突不相容亦模糊不覺(jué)，凡其人于哲學(xué)是外行的，一定如此。哲學(xué)家一定是極端的！什么是哲學(xué)的道理？就是偏見(jiàn)！有所見(jiàn)便想把這所見(jiàn)貫通于一切，而使成普遍的道理。因執(zhí)于其所見(jiàn)而極端地排斥旁人的意見(jiàn)，不承認(rèn)有二或二以上的道理。美其名曰主見(jiàn)亦可，斥之日偏見(jiàn)亦可。實(shí)在豈但哲學(xué)家如此！

何謂學(xué)問(wèn)？有主見(jiàn)就是學(xué)問(wèn)！遇一個(gè)問(wèn)題到眼前來(lái)而茫然的便是沒(méi)有學(xué)問(wèn)！學(xué)問(wèn)不學(xué)問(wèn)，卻不在讀書(shū)之多少。大家還要有主見(jiàn)才行。我們的主見(jiàn)也許是很淺薄，淺薄亦好，要知雖淺薄也還是我的。許多哲學(xué)家的哲學(xué)也很淺，就因?yàn)闇\便行了。詹姆士的哲學(xué)很淺，淺所以就行了！胡適之先生的更淺，亦很行。因?yàn)檫@是他自己的，縱然不高深，卻是心得，而親切有味。所以說(shuō)出來(lái)便能夠動(dòng)人，能動(dòng)人就行了！他就能自成一派。

02第二層：有主見(jiàn)乃感覺(jué)出旁人意見(jiàn)與我兩樣（發(fā)現(xiàn)不能解釋的事情）

要自己有了主見(jiàn)，才得有自己；有自己，才得有旁人——才得發(fā)覺(jué)前后左右都有種種與我意見(jiàn)不同的人在。這個(gè)時(shí)候，你才感覺(jué)到種種沖突，種種矛盾，種種沒(méi)有道理，又種種都是道理。于是就不得不有第二步的用心思。

學(xué)問(wèn)是什么？學(xué)問(wèn)就是學(xué)著認(rèn)識(shí)問(wèn)題。沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人并非肚里沒(méi)有道理，腦里沒(méi)有理論，而是心里沒(méi)有問(wèn)題。要知必先看見(jiàn)問(wèn)題，其次乃是求解答；問(wèn)題且無(wú)，解決問(wèn)題更何能說(shuō)到。然而非能解決問(wèn)題，不算有學(xué)問(wèn)。只有自己先有主見(jiàn)，感覺(jué)出旁人意見(jiàn)與我兩樣，而觸處皆是問(wèn)題；憬然于道理之難言，既不甘隨便跟著人家說(shuō)，尤不敢輕易自信；求學(xué)問(wèn)的生機(jī)才有了。

03第三層：此后看書(shū)聽(tīng)話(huà)乃能得益（融會(huì)貫通）

大約自此以后乃可算會(huì)讀書(shū)了。前人的主張，今人的言論，皆不致輕易放過(guò)，稍有與自己不同處，便知注意。而凡于其自己所見(jiàn)愈親切者，于旁人意見(jiàn)所在愈隔膜。不同，非求解決歸一不可；隔膜，非求了解他不可。于是古人今人所曾用過(guò)的心思，我乃能發(fā)現(xiàn)而得到，以融取而收歸于自己。所以最初的一點(diǎn)主見(jiàn)便是以后大學(xué)問(wèn)的萌芽。必如此才會(huì)用心，會(huì)用心才會(huì)讀書(shū)。

04第四層：學(xué)然后知不足（知道不足）

心虛思密實(shí)是求學(xué)的必要條件。學(xué)哲學(xué)最不好的毛病是說(shuō)自家都懂。問(wèn)你，柏拉圖懂嗎？懂。佛家懂嗎？懂。儒家懂嗎？懂。老子、陽(yáng)明也懂；康德、羅素、柏格森……全懂得。說(shuō)起來(lái)都像自家熟人一般。一按其實(shí)，則他還是他未經(jīng)鍛煉的思想見(jiàn)地；雖讀書(shū)，未曾受益。凡前人心思曲折，經(jīng)驗(yàn)積累，所以遺我后人者乃一無(wú)所承領(lǐng)，而貧薄如初。其病源在不虛心，自以為沒(méi)什么不懂得的。殊不知，你若當(dāng)真懂得柏拉圖，你就等于柏拉圖。若自柏拉圖、佛、孔以迄羅素、柏格森數(shù)理生物之學(xué)都懂而兼通了，那么，一定更要高過(guò)一切古今中外的大哲了！

所以我勸同學(xué)諸君，對(duì)于前人之學(xué)總要存一我不懂之意。從自己覺(jué)得不懂，就可以除去一切浮見(jiàn)，完全虛心先求了解他。這樣，書(shū)一定被你讀到了。

遇著不同的意見(jiàn)思想，我總疑心他比我高，疑心他必有為我所未及的見(jiàn)聞在，不然，他何以不和我作同樣判斷呢？疑心他必有精思深悟過(guò)乎我，不然，何以我所見(jiàn)如此而他乃如彼？我有兩句話(huà)希望大家常常存記在心，第一，“擔(dān)心他的出乎我之外”；第二，“擔(dān)心我的出乎他之下”。有這擔(dān)心，一定可以學(xué)得上進(jìn)。

05第五層：由淺入深便能以簡(jiǎn)御繁（以簡(jiǎn)御繁）

歸納起前四點(diǎn)，就是常常要有主見(jiàn)，常?？闯鰡?wèn)題，常常虛心求解決。這樣一步一步地牽涉越多，范圍越廣，辨察愈密，追究愈深。這時(shí)候零碎的知識(shí)，段片的見(jiàn)解都沒(méi)有了；在心里全是一貫的系統(tǒng)，整個(gè)的組織。如此，就可以算成功了。到了這時(shí)候，才能以簡(jiǎn)御繁，才可以學(xué)問(wèn)多而不覺(jué)得多。凡有系統(tǒng)的思想，在心里都很簡(jiǎn)單，仿佛只有一兩句話(huà)。凡是大哲學(xué)家皆沒(méi)有許多話(huà)說(shuō)，總不過(guò)一兩句。很復(fù)雜很沉重的宇宙，在他手心里是異常輕松的——所謂舉重若輕。

學(xué)問(wèn)家如說(shuō)肩背上負(fù)著多沉重的學(xué)問(wèn)，那是不對(duì)的；如說(shuō)當(dāng)初覺(jué)得有什么，現(xiàn)在才曉得原來(lái)沒(méi)有什么，那就對(duì)了。對(duì)于道理越看得明透越覺(jué)得無(wú)甚話(huà)可說(shuō)，還是一點(diǎn)不說(shuō)的好。心里明白，口里講不出來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，學(xué)問(wèn)淺的人說(shuō)話(huà)愈多，思想不清楚的人名詞越多。

06第六層：是真學(xué)問(wèn)使有受用（運(yùn)用自如）

有受用沒(méi)受用仍就在能不能解決問(wèn)題。這時(shí)對(duì)于一切異說(shuō)雜見(jiàn)都沒(méi)有搖惑，而身心通泰，怡然有以自得。如果外面或里面還有擺著解決不了的問(wèn)題，那學(xué)問(wèn)必是沒(méi)到家。所以沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)樗麑W(xué)問(wèn)已經(jīng)通了。因其有得于己，故學(xué)問(wèn)可以完全歸自己運(yùn)用。

假學(xué)問(wèn)的人，學(xué)問(wèn)在他的手里完全不會(huì)用。比方學(xué)武術(shù)的十八般武藝都學(xué)會(huì)了，表演起來(lái)五花八門(mén)很像個(gè)樣。等到打仗對(duì)敵，應(yīng)付不了。這種情形在學(xué)術(shù)界里，多可看見(jiàn)。可惜一套武藝都白學(xué)了。

07第七層：旁人得失長(zhǎng)短二望而知（一覽眾山?。?/p>

這時(shí)候?qū)W問(wèn)過(guò)程里面的甘苦都嘗過(guò)了，再看旁人的見(jiàn)解主張，其中得失長(zhǎng)短都能夠看出來(lái)。這個(gè)淺薄，那個(gè)是什么程度，都知道得很清楚；因?yàn)樽约簭那敖栽^(guò)身來(lái)，一切深淺精粗的層次都經(jīng)過(guò)。

08第八層：自己說(shuō)出話(huà)來(lái)精巧透辟（精辟通透）

每一句話(huà)都非常的晶亮透辟，因?yàn)檫@時(shí)心里沒(méi)有一點(diǎn)不透的了。此思精理熟之象也。

蓋學(xué)至于高明之域，誠(chéng)不能不賴(lài)有高明之資。然但得心思剴切事理，而循此以求，不急不懈，持之以恒者，則祛俗解蔽，未嘗不可積漸以進(jìn)。而所謂高明正無(wú)奧義可言，亦不過(guò)俗祛蔽解之真到家者耳。

末了，我要向諸位鄭重聲明：我始終不是學(xué)問(wèn)中人，也不是事功中人。我想了許久，我是什么人？我大概是問(wèn)題中人！

摘自鳳凰讀書(shū)