張暢

北京時(shí)間2017年10月5日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)焦迹衲甑墨@獎(jiǎng)?wù)呤侨找嵊?guó)作家石黑一雄。瑞典學(xué)院將其創(chuàng)作母題歸納為“記憶、時(shí)間和自我欺騙”，并稱：“石黑一雄的小說(shuō)以巨大的情感力量，揭露了我們與世界聯(lián)系的虛幻之下的深淵?！?/p>

石黑一雄生于日本，長(zhǎng)于英國(guó)，用英文寫(xiě)作，自嘲日文“很爛”，喜歡以“國(guó)際主義作家”自稱，曾說(shuō)自己是“一個(gè)不知家在何處的作家”，與薩爾曼·拉什迪、V·S·奈保爾并稱為英國(guó)文壇的“移民文學(xué)三雄”。身為一名移民作家，石黑一雄既享有移民作家的天然優(yōu)勢(shì)——更容易以局外人的視角觀望日本和英國(guó)的文化和社會(huì)，將濃厚的問(wèn)題意識(shí)訴諸筆下的人物，以此求得解答；同時(shí)也不得不面對(duì)移民作家普遍面臨的道德困境——用更令西方人接受的敘事方式，講述早已與自身剝離的文化和記憶，是不是一種天然的討巧？

正如日本作家村上春樹(shù)所言，人們可以在他的小說(shuō)中“發(fā)現(xiàn)一種特別坦誠(chéng)和溫柔的品質(zhì)，既親切又自然”；小說(shuō)的背景、人物和時(shí)間可以隨意置換，“地點(diǎn)可以在任何地方，人物可以是任何人，時(shí)間可以是任何時(shí)間”。石黑一雄書(shū)寫(xiě)的是一種普遍存在的生命境遇，這種境遇可以關(guān)乎任何人。

01

從日本到英國(guó)：一生交融難解的兩個(gè)影子

石黑一雄，名字便昭示了他的日本血統(tǒng)，他至今仍保留著日式得體的社交禮節(jié)，一開(kāi)口卻是純正的英倫腔，兩個(gè)國(guó)家的文化在他身上像影子般相互交疊，難以割離。

1954年，石黑一雄生于日本長(zhǎng)崎。5歲時(shí)，身為海洋學(xué)家的父親石黑靜男因替英國(guó)北海石油公司工作，全家移民英國(guó)。離開(kāi)日本時(shí)，石黑一雄以為這次搬家只是暫時(shí)的，身上還帶著日語(yǔ)教材，未料想之后全家一直定居于英國(guó)東南部的吉爾福德市。

石黑一雄的寫(xiě)作興趣最早源自對(duì)間諜小說(shuō)的喜愛(ài)。上世紀(jì)60年代中期，他就讀的公立小學(xué)正進(jìn)行現(xiàn)代化的教育試驗(yàn)，不設(shè)置“課程”概念，校長(zhǎng)鼓勵(lì)學(xué)生遵從自己的自主選擇。石黑一雄開(kāi)始閱讀夏洛克·福爾摩斯，并模仿維多利亞偵探小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，在作品中塑造了一個(gè)叫做“西尼爾先生”的間諜角色。從那時(shí)起，他便意識(shí)到：“當(dāng)你在一個(gè)輕松的環(huán)境中，寫(xiě)作其實(shí)并沒(méi)有那么難。”

憑借著比同齡人出眾的寫(xiě)作才能，石黑一雄進(jìn)入英國(guó)沃金語(yǔ)法學(xué)校，在這所沿襲了英國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗的學(xué)校里，他的音樂(lè)愛(ài)好得以萌芽。在那臺(tái)父親從日本買(mǎi)給他的小型索尼臺(tái)盤(pán)式錄音機(jī)里，少年石黑一雄竭力從嘈雜的嗡嗡聲中分辨每一句歌詞。

13歲那年，他買(mǎi)下人生第一張鮑勃·迪倫的唱片《約翰·韋斯利-哈丁》，深深為其“意識(shí)流”和“超現(xiàn)實(shí)主義”而著迷。萊昂納德·科恩歌詞中“天主教徒式”的意象、瓊尼·米歇爾自由自在的牛仔生活，蠱惑著石黑一雄寫(xiě)下第一首歌的開(kāi)頭：“你是否永不再睜開(kāi)雙眼，在我們生活和嬉鬧的海岸。”這段與音樂(lè)的緣分最終化為《小夜曲》中5個(gè)與音樂(lè)相關(guān)的哀傷故事。

從日本到英國(guó)，除了經(jīng)常被叫錯(cuò)名字之外，石黑一雄并未感到太多心理上的隔閡。唯一不那么舒服的經(jīng)歷，便是在學(xué)校玩戰(zhàn)爭(zhēng)游戲時(shí)，他習(xí)慣將攻擊目標(biāo)設(shè)定為德國(guó)人而非日本人；另一件令他不快的事，是母親遭到一向友好的鄰居的冷遇，原來(lái)那男人曾是日軍俘虜，與母親的碰面勾起了他的痛苦記憶。

出生于二戰(zhàn)結(jié)束9年之后，石黑一雄并未親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，即使是曾生逢戰(zhàn)時(shí)的父輩，也極少和他提及這一改寫(xiě)世界格局的事件。但戰(zhàn)爭(zhēng)仿若一朵巨大的云，籠罩在他的生命之空，繞過(guò)它，便無(wú)法理解身邊的人和事。于是，他決定以文學(xué)的方式，挖進(jìn)這座人人可見(jiàn)卻人人佯裝看不見(jiàn)的深井。

02

直指人性弱點(diǎn)：人一旦被置于絕望，便不再設(shè)防

1982年，已經(jīng)分別在肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位的石黑一雄出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》。小說(shuō)以二戰(zhàn)結(jié)束初期的日本為故事背景，以居住在倫敦的日本寡婦悅子作為敘述者，大女兒景子的自殺使她回憶起二戰(zhàn)后她在長(zhǎng)崎的生活，記憶一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)亮、激活，如早已不流血的傷疤一般隱隱作痛?！澳欠N恐怖從未消失，但已經(jīng)不再是傲骨的傷痛。人是可能與任何恐怖的事生出一種親密關(guān)系的，就如同是自己身上的一個(gè)傷口那樣。”石黑一雄這樣寫(xiě)道。那些生命中的人和事，如一葉葉扁舟，隨悅子的講述，從她身邊緩緩而過(guò)，沒(méi)人能操控他們的命運(yùn)，也沒(méi)人知曉自身的歸宿，他們只是路過(guò)，不留一絲痕跡。

整部小說(shuō)挑起的回憶若隱若現(xiàn)，并未直面戰(zhàn)爭(zhēng)的眼淚、鮮血與劇痛，正因如此，評(píng)論家喜歡用“物哀”來(lái)概括這部處女作的氣質(zhì)，并視其為克制寫(xiě)作的典范。然而實(shí)際上，遠(yuǎn)離故土二十余年，石黑一雄對(duì)日本的印象早已模糊，最初設(shè)定的主題也并非反戰(zhàn)。在一次訪談中，他坦言：“它（《遠(yuǎn)山淡影》）可以說(shuō)是缺乏經(jīng)驗(yàn)，錯(cuò)誤判斷了顯而易見(jiàn)和微妙無(wú)比的東西。”盡管有諸多青澀之處，28歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的洞察，還是讓英國(guó)文壇眼前一亮。

初試牛刀的石黑一雄從此一發(fā)不可收，以大約4年一部長(zhǎng)篇的速度寫(xiě)作。在《遠(yuǎn)山淡影》中有一條支線，講述一位老教師重新思考他一生所構(gòu)建的價(jià)值觀，石黑一雄以此展開(kāi)，寫(xiě)下第二部長(zhǎng)篇《浮世畫(huà)家》，展現(xiàn)一位二戰(zhàn)時(shí)曾幫助宣揚(yáng)軍國(guó)主義的日本浮世繪畫(huà)家在戰(zhàn)后的回憶、反思和懺悔：原來(lái)整個(gè)日本民族的過(guò)去，竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻(xiàn)身。這部小說(shuō)獲“布克獎(jiǎng)”提名，并摘得1986年“懷特布雷德獎(jiǎng)”，被譯成十余種文字。

延續(xù)《浮世畫(huà)家》的主題，他再度嘗試寫(xiě)“荒蕪人生”的主題：“當(dāng)你年輕時(shí)，你在意的都是自己的事業(yè)，最終才意識(shí)到那不過(guò)是人生的一部分?！?年后，石黑一雄的第三部作品《長(zhǎng)日留痕》問(wèn)世，將背景置于英國(guó)鄉(xiāng)間，書(shū)寫(xiě)了一位英國(guó)老式貴族宅邸的男管家為維護(hù)尊嚴(yán)而壓抑情感、否定自我的悲劇人生。小說(shuō)甫一出版，便引起巨大轟動(dòng)，銷(xiāo)量逾百萬(wàn)冊(cè)，摘得布克獎(jiǎng)，并被改編成電影。

在寫(xiě)作途中，石黑一雄不止一次忍不住去思考同一個(gè)問(wèn)題：“如果稍微生得早一些，生在那個(gè)法西斯主義盛行的年代，自己會(huì)如何生存？是抗拒，還是保持一定距離的旁觀，抑或是加入到那種狂熱中去？”在這個(gè)令他內(nèi)心焦灼的追問(wèn)中，他寫(xiě)下前三部小說(shuō)，主人公無(wú)一例外都是想對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的人，“卻因?yàn)槿狈λ伎级谥茉獾目駸嶂谐蔀閹蛢础薄?/p>

石黑一雄最新的小說(shuō)《被掩埋的巨人》延續(xù)對(duì)這一追問(wèn)的思考，以公元6世紀(jì)的不列顛島為舞臺(tái)，寫(xiě)傳奇人物亞瑟王死后的故事，不列顛人與撒克遜人比鄰而居，看似和平，卻陷入失去記憶的苦惱中。他設(shè)置了一只呼吸能讓人喪失記憶的母龍，同時(shí)制造了兩難境地：如果殺死它，這個(gè)族群就能回想起自己的過(guò)去；但同時(shí)也會(huì)記起仇恨，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。殺，還是不殺？他想借此探討的是，一個(gè)個(gè)體、民族和社會(huì)，究竟應(yīng)該記得什么，又該忘記什么。

如石黑一雄所言，“一個(gè)人的寫(xiě)作不僅是給不同國(guó)家的人看，更是寫(xiě)給不同的時(shí)代”。所謂“寫(xiě)給不同的時(shí)代”，在石黑一雄的作品中，就是在人的脆弱中，既揭示可能跌落的深淵，也望見(jiàn)人之為人的精神的高山。

摘自《新京報(bào)》