林秀瑜

在《芳華》的上海路演現(xiàn)場，身著一襲白裙、外加一件刺繡牛仔外套的編劇嚴(yán)歌苓，默默地站在馮小剛身后。話筒遞到她手上時(shí)，她細(xì)聲細(xì)氣地說，“我也沒什么好說的。我就知道，他們拍這部電影吃了很多苦……希望他們能夠得到報(bào)償?！?/p>

現(xiàn)在看來，《芳華》退出國慶檔未嘗不是一件好事。看一眼票房榜吧，除了《羞羞的鐵拳》打下了十億票房，其他大片都是慘淡收場。畢竟好幾億人都出城去了，旅游的旅游，回家的回家，堵車的堵車，還有多少人去看電影？

粗略一算，嚴(yán)歌苓已經(jīng)有十幾部小說被搬上大銀幕。從李翰祥、張艾嘉、李安，到張藝謀、陳凱歌和馮小剛，當(dāng)代最知名的導(dǎo)演都跟嚴(yán)歌苓有過合作?？梢哉f，如果沒有嚴(yán)歌苓，中國電影將會(huì)缺少一大批優(yōu)秀作品。早年較著名的有《天浴》《少女小漁》，近幾年有張藝謀改編的《金陵十三釵》《歸來》，以及陳凱歌請嚴(yán)歌苓編劇的《梅蘭芳》。而《芳華》的原著《你觸碰了我》，還是馮小剛專門跟嚴(yán)歌苓約的稿。

嚴(yán)歌苓做客《鏘鏘三人行》時(shí)曾直言自己不喜歡當(dāng)編劇，因?yàn)椤氨浑娪盃砍兜木μ?，有點(diǎn)身不由己的感覺”。但為什么偏偏是嚴(yán)歌苓的作品受到熱捧呢？也許還要從她的小說本身說起。

A像劇本的小說容易拍電影

多次被人問到編劇和作家身份的問題，嚴(yán)歌苓開玩笑說，要寫一些“抗拍”的小說，多作一些純文學(xué)的創(chuàng)作。但實(shí)際上，愛用嚴(yán)歌苓的大導(dǎo)演心里明白，嚴(yán)歌苓的小說就是容易拍成電影，而這與嚴(yán)歌苓的編劇身份息息相關(guān)。

一直自詡為小說家的嚴(yán)歌苓，其實(shí)也是寫劇本出身的。早在上世紀(jì)80年代，嚴(yán)歌苓就發(fā)表了電影文學(xué)劇本《無詞的歌》。劇本被上影廠選中拍成了電影《心弦》，20出頭的嚴(yán)歌苓開始聲名鵲起。此后，她又寫了不少劇本，像《殘缺的月亮》《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》。雖然這些劇本大部分拿不到投資，但劇本寫作的影像思維、鏡頭技巧已經(jīng)慢慢內(nèi)化為嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作本能。

在學(xué)界，嚴(yán)歌苓的小說被冠以“視覺化小說”“電影化小說”的名頭。也就是說，嚴(yán)歌苓擅長運(yùn)用鏡頭語言講故事，文字?jǐn)⑹鼍哂胸S富的畫面感，并且節(jié)奏推進(jìn)迅速，多用白描手法。有人就總結(jié)道，讀嚴(yán)歌苓的小說不用仔細(xì)品析字句，將其想象成電影畫面就行了。

試看這一例：

“丁丁回過頭的一瞬，耳機(jī)掉在了地上。劉峰搶先一步替她撿起，直起身的時(shí)候突然覺得脖頸兒一涼。一顆水珠順著他的滌綸白襯衫領(lǐng)子滴了進(jìn)去。”

這是嚴(yán)歌苓新書《芳華》中的一小段敘述。丁丁回頭、劉峰撿耳機(jī)、水珠滴在劉峰的脖頸上，三個(gè)動(dòng)作一氣呵成，毫不拖泥帶水。畫面靠人物動(dòng)作切換，而不是一長串心理描寫，這是電影鏡頭常用的表現(xiàn)形式。而那一顆順著襯衫領(lǐng)子滴進(jìn)去的水珠，值得一個(gè)特寫鏡頭，將觀眾的情緒放大。

在這短短三句話中，視覺、觸覺都被調(diào)動(dòng)起來，畫面富有動(dòng)感，撩撥人心的氣氛慢慢升起。而這正是嚴(yán)歌苓追求的，“一個(gè)人學(xué)會(huì)編劇，腦子里要有一雙眼睛，這非常重要，因?yàn)槟阋吹椒轿?、看到道具，人物充滿動(dòng)作，看起來動(dòng)感就比較好。有了動(dòng)感小說不枯燥，也不說廢話。”

另外，借鑒電影鏡頭的推拉升降，還有利用閃回、蒙太奇來處理小說畫面，也是嚴(yán)歌苓一貫使用的手法。上過魯迅研究院和西方創(chuàng)意寫作課的嚴(yán)歌苓，小說技巧運(yùn)用嫻熟，對(duì)故事節(jié)奏的把握也滴水不漏。她的中短篇小說往往情節(jié)推進(jìn)迅速，人物也比較有個(gè)性，故事完成度高，而這也是嚴(yán)歌苓的小說適合拍成電影的原因——好看、流暢，挑不出毛病。

B大制作栽跟頭的中國導(dǎo)演急需好劇本

嚴(yán)歌苓小說改編頻率之高，似乎為嚴(yán)肅作家的商業(yè)化寫作，尋求了一條可供仿效的道路。目前國內(nèi)市場上的影視改編，基本是網(wǎng)文IP加流量明星的模式。但嚴(yán)歌苓小說的營銷模式卻是相反的流程，往往是影視作品改編帶旺了小說的銷售，為嚴(yán)歌苓爭取了更多讀者。

赴美留學(xué)前，嚴(yán)歌苓已經(jīng)出版了多部中長篇小說，屢次在國內(nèi)獲獎(jiǎng)。赴美留學(xué)后，嚴(yán)歌苓向港臺(tái)文學(xué)報(bào)刊投稿，文學(xué)創(chuàng)作真正進(jìn)入了高產(chǎn)期。

此后的十多年，她寫出了《一個(gè)女人的史詩》《天浴》《扶?！贰渡倥O》《小姨多鶴》等作品，拿遍了海外華文文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。嚴(yán)歌苓的一些小說也獲得了美國報(bào)刊的好評(píng)，像長篇小說《扶?！肪偷巧狭?002年《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜。

與一般海外文學(xué)作品不同的是，嚴(yán)歌苓的作品已經(jīng)脫離了海外華文文學(xué)一貫關(guān)于“鄉(xiāng)愁”“身份認(rèn)同”的母題，但同時(shí)又具備跨文化、跨國度、跨種族的視野與質(zhì)感。

嚴(yán)歌苓本人豐富的履歷也為小說添色不少，作協(xié)大院的童年時(shí)光、青少年時(shí)期的軍旅生涯、三十而立之后的留學(xué)生活，還有作為大使夫人四處游歷的逍遙日子，都讓她的生命體驗(yàn)不斷豐滿、充盈。到處聽來的故事成了寫作素材，而個(gè)性較真的嚴(yán)歌苓往往會(huì)翻閱無數(shù)典籍，到處采訪、求證，尋找靈感。

在她的小說中，主人公多為命運(yùn)不濟(jì)的女性，故事都講得曲折動(dòng)人，不乏對(duì)人性幽微之處的探索。《天浴》寫的是知青少女在時(shí)代大機(jī)器下被蹂躪的歷史，《少女小漁》寫的是移民少女在異鄉(xiāng)遭逢情感的波折與責(zé)難，《小姨多鶴》把筆觸伸到了流落異鄉(xiāng)的日本孤女，《扶?！访枥L的卻是被賣到唐人街當(dāng)妓女的中國婦人。獨(dú)特的女性視角與細(xì)膩的情感體驗(yàn)，是嚴(yán)歌苓小說的最大魅力。

一個(gè)好劇本是電影成功的重要基礎(chǔ)，而新世紀(jì)以來迷戀大制作的名導(dǎo)們，都在劇本上栽了跟頭。故事講不好，再華麗的陣容與布景，也僅僅是金玉其外。而嚴(yán)歌苓小說本身的厚度，為電影改編提供了先天優(yōu)勢。

C電影也成了嚴(yán)歌苓的桎梏

嚴(yán)歌苓一直說，電影是她的世俗生活，文學(xué)是她的宗教生活。她喜歡看電影，因?yàn)殡娪敖o予她的視覺沖擊，比小說還要震撼。所以她和電影走得很近，也喜歡在小說里涂抹色彩、制造聲響、調(diào)動(dòng)感官，運(yùn)用鏡頭語言推拉升降。

但她一直很克制，擔(dān)心編劇身份對(duì)她純文學(xué)創(chuàng)作的影響。她對(duì)自己的定位是嚴(yán)肅作家，寫的都不是很商業(yè)的東西。為了戲劇效果而把小說通俗化，是她盡量避免的方向?！澳欠N隔幾分鐘就要出現(xiàn)一個(gè)危機(jī)的東西我是不會(huì)寫的。當(dāng)然別人讓你寫的不一定是你喜歡的，我會(huì)盡量堅(jiān)持自己的原則?！?/p>

她甚至對(duì)拖泥帶水的電視劇很不耐煩，“我喜歡電影，但從來不看電視。文字之外的東西，可以通過電影語言表達(dá)。但是這些東西在電視里，全部沒有了。電視劇要一集集讓人上癮，必須煽情。煽情是我最討厭的東西?！?/p>

她的小說一如既往地適合改編，人物性格鮮明，是非曲折都說得頭頭是道。但這也成為了嚴(yán)歌苓的短板，她懂得怎么讓故事好看，但過于純熟的技巧運(yùn)用卻讓小說變得匠氣十足。

這一短板在改編影視作品中很容易暴露出來，因?yàn)檫^分追求流暢、工整和戲劇效果，當(dāng)故事要深入探討某個(gè)問題時(shí)，往往流于表面，淺嘗輒止。除了早期幾部獲獎(jiǎng)作品之外，近幾年嚴(yán)歌苓的影視改編作品幾乎都是雷聲大、雨點(diǎn)小，恐怕跟小說本身后勁不足有關(guān)。就像很多作家一樣，嚴(yán)歌苓不可避免地在功成名就以后，創(chuàng)作力有所下降。

嚴(yán)歌苓曾說，每年寫出一個(gè)好劇本就可以過很好的生活，“所有手段都是為了達(dá)到寫小說的目的，使我能有一個(gè)體面的生活……如果生活很困窘的話，你會(huì)變得很虛弱，很容易受誘惑?！笔堑?，作家也要過體面的生活，畢竟實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由以后才能夠?qū)懽约合雽懙臇|西，但往往也是這樣，世俗生活的滿足有時(shí)也會(huì)吞噬作者本人。

摘自《新周刊》