邢多多
從外表看,毛不易稱不上“偶像”,他沒有接受過任何專業(yè)藝人培訓(xùn),之前也沒任何選秀經(jīng)驗(yàn)。他在娛樂選秀節(jié)目《明日之子》上的出場效果極具喜劇性:先是麥克風(fēng)壞掉,接著一上臺,薛之謙就發(fā)現(xiàn)他身上有酒味,原來上場前毛不易偷偷地喝了三兩白酒“壓驚”,而當(dāng)他開始表演的時候,吉他弦又?jǐn)嗔恕桓焙诳蜓坨R,有點(diǎn)駝背,靦腆的笑,很多網(wǎng)友對他的第一印象都是“呆萌呆萌的”。
從話題上看,毛不易也擔(dān)不起“流量小生”。他沒有心酸坎坷的經(jīng)歷來博得大眾的眼球,也沒有強(qiáng)硬的后臺。唯一“出彩”的經(jīng)歷,就是進(jìn)入大學(xué)之后讀了自己并不喜歡的護(hù)理專業(yè),又因成績平平而不敢調(diào)劑。在參加《明日之子》前,毛不易辭去做了一年的護(hù)理工作。關(guān)于自己,毛不易絕口不提,有時記者的一句話還能讓他滿臉通紅,讓采訪常常陷入“尬聊”的處境。
《如果有一天我變得很有錢》《感覺自己是巨星》是毛不易的參賽歌曲,呆萌的他抱著吉他,吹著口哨,不太正經(jīng)地唱著“巨星夢”,給人一種“很怪”的感覺。毛不易比賽時曾說:“如果我得冠軍,這個節(jié)目得有多爛!”在《明日之子》開播之前,要是有人說毛不易會成為今年的偶像,大家一定會以為這個人瘋了??墒?,他火了,連他自己都沒想到。一首《消愁》一夜走紅,創(chuàng)下娛樂節(jié)目《明日之子》單曲播放量破千萬的紀(jì)錄,并且連續(xù)一周蟬聯(lián)熱歌榜首,周播放量破億。節(jié)目中作為“星推官”的楊冪聽得淚眼婆娑,薛之謙更是評價“給跪了”。
此時,回過頭看毛不易的“怪”,我心中突然明了。平凡的大多數(shù)人喜歡平凡的毛不易,或許更容易看到真實(shí)的自己。在這繁華喧囂的都市里,因?yàn)橛忻灰椎母杪?,讓一切都回歸平淡,那么真實(shí)不虛偽,就像他在歌中所唱的:“像我這樣不甘平凡的人,世界上有多少人?!?h3>每個人都能找到自己的影子
在《消愁》的歌詞里,毛不易寫道:“一杯敬朝陽,一杯敬月光;一杯敬故鄉(xiāng),一杯敬遠(yuǎn)方;一杯敬明天,一杯敬過往;一杯敬自由,一杯敬死亡……”每一杯酒都來之不易,每一個漂泊在外的身影,都帶著生活中的憂愁、思鄉(xiāng)、負(fù)擔(dān),努力前行。
《歌手》節(jié)目第二場競演中,48歲的李曉東選擇了演繹這首《消愁》,他曾在采訪中感嘆:“我也算得上閱盡人生百態(tài),但恐怕83歲也寫不出來如此好歌,更想不明白毛不易哪里來的這些通透感悟?”
《消愁》的確讓毛不易變成了“有故事的人”。可是,為什么一定要有故事,才能寫出好歌呢?毛不易的歌,唱的就不是故事,恰恰是一種感受。《巨星不易工作室》是毛不易的第一張音樂現(xiàn)場專輯,收錄了毛不易參賽當(dāng)中的7首原創(chuàng)歌曲。他的歌聲里沒有甜蜜矯情的動人故事,也沒有為夢想傾盡所有的熱血,有的只是平平淡淡,輕描淡寫地講述平常人的迷茫、妥協(xié)和孤獨(dú)。
《如果有一天我變得很有錢》這首歌里,從物質(zhì)財(cái)富最終升華到了精神財(cái)富,只有擁有尊嚴(yán)、時間、青春、愧疚、煩惱,才能故作謙虛地說金錢不是一切??此扑撞豢赡偷淖非?,卻引人深思。
“像我這樣優(yōu)秀的人,像我這樣聰明的人,像我這樣迷茫的人,像我這樣碌碌無為的人……”每一個人都能在《像我這樣的人》里找到自己的影子,每個人都曾想過憑借一技之長笑傲江湖,如今卻還漂浮在茫茫人海中。簡單的旋律,卻直擊人心。
在之后的比賽里,毛不易的歌《一程山路》《二零三》都是原創(chuàng),歌詞也是走心風(fēng)格。但卻沒有《消愁》那樣如利刃直指人心的力量。薛之謙毫不留情地批評他“退步”,華晨宇也說“曲有些套路”,楊冪更是惋惜:“就像孩子家長一樣,覺得自己家孩子這周表現(xiàn)沒有上周好?!?/p>
在我看來,《一程山路》屬于第二眼緣的歌曲,越是耐心去聽,越是能感悟出一些不可思議的東西來?!白卟怀觯床黄?,潺潺流水終于穿過了群山一座座,好像多年之后你依然執(zhí)著?!备柙~細(xì)膩如同一首詩,字里行間里更是透露出一股“破土而出”的力量。
我常常在想,到底什么樣的人,會為自己租的房子寫歌。暗戀的人,把心事說給樹聽,枯葉之下藏情話;一無所有的人,就把情話說給出租屋的墻壁,讓它承載自己的喜樂?!抖闳返母柙~是大多數(shù)“窮”人(曾經(jīng)漂泊與正在漂泊的人)情感的載體,這種“窮”的感覺不好寫,光鮮亮麗的人寫不出,平庸的人寫不好,毛不易最可貴的地方,恰恰把這個“窮”寫到了中間位置,他開口的那一瞬間,“窮”便不再讓人害怕。
“業(yè)余巨星”是毛不易給自己起的藝名,無論真假,薛之謙有一點(diǎn)說得很對,想要做一個“巨星”,只有一首《消愁》是不夠的,還得有一首《借》來襯托。如果說《消愁》是一首適合北漂這樣獨(dú)自拼搏的人的歌,那么《借》寫的則是“赤貧”,是寫給那些在地獄掙扎過的人的歌,他不僅描述了人生的“窮”,并且賦予了這種“窮”宿命的味道。
《借》第一部分講述的是“將離”,當(dāng)意識到注定要失去生命中至關(guān)重要的事物時,一句“茫茫人間刺骨涼”讓人心碎?!氨贿@風(fēng)吹散的人說他愛得不深,被這雨淋濕的人說他不會冷,無邊夜色到底還要蒙住多少人,它寫進(jìn)眼里,他不敢承認(rèn)?!边@其實(shí)是感情里你我都會有的樣子,種種原因分開之后,告訴旁人也告訴自己,以為愛得不深所以不會冷,其實(shí)是不愿意承認(rèn),有些東西可能是自己沒有資格擁有。第二部分講述的是“失去”的情景,“借一抹臨別黃昏悠悠斜陽,借一句刻骨銘心來日方長”,從此以后漫漫余生只能天各一方,這恐怕是更加令人心酸的“窮”。緊接著的最后一段,才是真正的“借”,“太陽在某個清晨升起,一道彩虹兩個人”,這是毛不易真正想借的一方樂土。這樣的窮苦和絕望,讓人聽得心碎欲裂。
很多人以為“毛不易”名字中的“不易”是“不容易”的意思,但是他自己說:“‘不易其實(shí)是‘不改變。”是啊,每個人都有自己堅(jiān)持的東西,它常常被外界所動搖,希望你我都不要輕易改變。