雪陽(yáng)

小城克雷莫納的奇跡

說(shuō)到小提琴，斯特拉迪瓦里小提琴可謂聲名赫赫。斯特拉迪瓦里這位制琴大師生前制作過(guò)1000多把琴，貼有斯特拉迪瓦里本人標(biāo)簽的小提琴，最早注明年代為1667，最后一把注明年代為1736，即他去世前的一年。

1667年之前，他很可能已制作過(guò)一些琴，而且他工作的時(shí)間確實(shí)長(zhǎng)得驚人，差不多達(dá)80年之久。在這個(gè)時(shí)期，他和助手們可以制作大量的琴，盡管有多達(dá)一半的琴有可能已毀于意外事故、戰(zhàn)爭(zhēng)以及歐洲經(jīng)歷的其他歷史混亂時(shí)期。他留存至今的琴，總數(shù)有四五百把。

流傳至今的每一把琴，似乎都在歷史的長(zhǎng)河里成了精：幾乎所有演奏過(guò)、擁有過(guò)一把斯特拉迪瓦里小提琴的樂手都認(rèn)為這琴是有生命的。

時(shí)間往回追溯300多年，當(dāng)安東尼奧·斯特拉迪瓦里（約1644～1737）開始制造小提琴時(shí)，他沒有任何書籍資料可供參考。雖然雕版圖書已經(jīng)出現(xiàn)，但成本高昂，數(shù)量極少，要掌握這項(xiàng)技藝，只能仰仗實(shí)踐和世世代代的口頭相傳。

他生活的那個(gè)時(shí)代，是意大利小提琴制造業(yè)的歷史巔峰，也是小城克雷莫納最為輝煌的時(shí)期。如果進(jìn)一步縮小范圍，那么這巔峰與輝煌發(fā)源的地段，就在小城的圣多米尼各廣場(chǎng)上。

斯特拉迪瓦里的住所兼作坊，距離另一位與他齊名的提琴制造大師瓜奈利·德爾杰蘇的住所兼作坊，只隔了一座屋子，而這屋子恰好就是斯特拉迪瓦里的得意門徒卡洛·貝孔澤的家和作坊（貝孔澤的琴同樣是小提琴市場(chǎng)上的高價(jià)之物）。在街道盡頭的拐角處，一邊住著弗朗西斯科·羅吉爾利，也是一位著名的弦樂制作家；另一邊住的就是斯特拉迪瓦里和瓜奈利的老師阿馬蒂。

如人們所想象的那樣，當(dāng)克雷莫納的這段歷史和這幾座舊屋被發(fā)現(xiàn)后，所有在那個(gè)時(shí)期、在那一帶制作的弦樂器全都沾了光，被冠以“Cremonese”的血統(tǒng)名號(hào)。

然而克雷莫納的輝煌，只持續(xù)了一兩個(gè)世紀(jì)，在那忙碌的一百多年里，尤其是斯特拉迪瓦里勤奮工作的那70多年里（他老人家很長(zhǎng)壽，活到了93歲，一生有近80年都在制造小提琴），在圣多米尼各廣場(chǎng)邊的作坊里，到底發(fā)生了什么奇跡？

花80年做3種琴

1667年，斯特拉迪瓦里第一次結(jié)婚，和妻子生了六個(gè)孩子。1698年，他的妻子去世了。第二年，斯特拉迪瓦里續(xù)弦，又有五個(gè)孩子出世。在他的11個(gè)兒女中，只有兩個(gè)兒子———弗朗切斯科和奧莫博諾繼承父親衣缽，他們從少年時(shí)代開始，就以助手的身份跟著父親學(xué)藝。

這兩個(gè)兒子終身未婚，一輩子在父親的作坊里勤懇工作：浸泡木料，再將木料做成粗坯；削好琴腹的形狀、安裝琴頸……斯特拉迪瓦里負(fù)責(zé)最后的琴弦安裝和刷漆。木頭外面的保護(hù)層，是提琴音質(zhì)的終極保障，也是后世研究者們研究了很久的一點(diǎn)。除此之外，研究者們最想知道的，還是提琴本身的秘密。

斯特拉迪瓦里的作品，可以按照類型歸入三個(gè)不同的時(shí)期，開始是在他早期生涯中制作的“阿馬蒂型”小提琴，之所以這樣稱謂，是因?yàn)檫@些琴類似于他的老師阿馬蒂制作的“小型”小提琴。

“阿馬蒂型”時(shí)期延續(xù)了25年，大約一直到1690年，雖然斯特拉迪瓦里采用阿馬蒂型的琴作為自己作品的基礎(chǔ)，但他也在發(fā)展自己的獨(dú)特風(fēng)格。他的琴上沒有阿馬蒂的小提琴上那種特有的勻稱修長(zhǎng)的琴角、精致的琴頭和極佳的音孔。

大約自1690年起，斯特拉迪瓦里開始制作自己的新型小提琴，最終以其創(chuàng)新的“長(zhǎng)型”琴而聞名———不僅琴身變長(zhǎng)，而且還伴隨著以下變化：琴的勻稱感以及和諧的感染力。

為了與新的長(zhǎng)度適配，這位大師還改變了小提琴整個(gè)外形的設(shè)計(jì)。通過(guò)實(shí)驗(yàn)，“長(zhǎng)型”琴達(dá)到了新的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，與阿馬蒂型的提琴相比，音質(zhì)有明顯的不同，音色飽滿、低沉圓潤(rùn)。后人曾這樣形容過(guò)他的小提琴音色之美———“仿佛一群帶有光環(huán)的小天使，在演奏中的斯特拉迪瓦里琴上被驚醒……”

毫無(wú)疑問(wèn)，斯特拉迪瓦里終其一生都在不斷探索和嘗試，制作出更好的、甚至可以說(shuō)是超前于那個(gè)時(shí)代的小提琴。

最精確的復(fù)制，也瞞不過(guò)樂手的耳朵

但是，他究竟做了什么？到底是什么成就了斯氏琴獨(dú)一無(wú)二的卓越品質(zhì)呢？

每個(gè)專家都有自己一套的說(shuō)法。是因?yàn)榍偕肀砻娴耐苛蠁幔坑胁簧偃撕芸隙ǖ卣f(shuō)，斯特拉迪瓦里用的涂料中有秘密配方，而他已將這一配方帶入了墳?zāi)?，現(xiàn)已失傳。更多人否認(rèn)這一說(shuō)法，他有什么理由不把這個(gè)配方傳給自己的兒子，至少讓家族的榮耀和傳奇繼續(xù)呢？

事實(shí)也的確如此，他所用的油基涂料配方，在克雷莫納根本不是秘密，幾乎所有制琴師都在使用，而且到了現(xiàn)代，研究人員已經(jīng)可以用化學(xué)性分析把它調(diào)到最完美的狀態(tài)，99.99%與他當(dāng)年使用的配方一致。

那么是因?yàn)槟玖蠁?？大家又開始猜測(cè)，有人說(shuō)斯特拉迪瓦里早在砍樹之前，就從本地或是國(guó)外選擇上好的楓木和云杉木，并用特別的秘密方法予以保存。但在歐洲，就算是今天，要獲得同樣的好木料也并不難，并且可以模仿舊時(shí)處理和保存木料的方法。

其他的說(shuō)法還有很多：有說(shuō)是因?yàn)榍俦车幕《?；刨制木料時(shí)優(yōu)雅、精巧的厚薄過(guò)渡；f孔的雕刻；共鳴箱內(nèi)低音梁和音柱的擺放位置等等。

所有這些推斷都服從于謹(jǐn)慎的現(xiàn)代測(cè)量學(xué)和聲學(xué)分析，這樣說(shuō)來(lái)，一模一樣的復(fù)制品完全可以制造出來(lái)———實(shí)際上也確實(shí)有人復(fù)制過(guò)了。然而，專業(yè)的小提琴家只要聽上兩秒鐘，就知道哪一把才是真正的斯特拉迪瓦里琴。

無(wú)法回到過(guò)去，就無(wú)法找出秘密

所有這些專注于數(shù)據(jù)、考古或物理、化學(xué)的分析，都欠缺一個(gè)無(wú)法企及的實(shí)驗(yàn)：回到過(guò)去，回到當(dāng)年那些大師們的作坊里去，回到他們的生活中去。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，這些研究全都忽略了一個(gè)最重要的因素，那就是制琴師本人的隱性知識(shí)，以及他個(gè)人獨(dú)特的生命體驗(yàn)。現(xiàn)代研究者們雖有先進(jìn)的分析儀器，卻距離他們想要研究的對(duì)象幾百年光陰。

隱性知識(shí)是無(wú)法言傳的，它出現(xiàn)在斯特拉迪瓦里的作坊里，它包括他漫長(zhǎng)一生中制琴的每一天里，上千種細(xì)小的日常行動(dòng)。正是這些行動(dòng)構(gòu)成了這位制琴大師的生產(chǎn)實(shí)踐，進(jìn)而變成他的習(xí)慣動(dòng)作，他的微妙感覺。

關(guān)于斯特拉迪瓦里的作坊，《匠人》的作者、著名社會(huì)學(xué)家理查德·桑內(nèi)特所能了解到的“最重要事實(shí)”是：作坊里到處都能看到他的身影，“他會(huì)突如其來(lái)地出現(xiàn)在每個(gè)地方，收集和處理上千道信息，而這是那些只負(fù)責(zé)某個(gè)零部件的助手所望塵莫及的?！?/p>

桑內(nèi)特認(rèn)為，現(xiàn)代那些杰出的科學(xué)天才所主持的實(shí)驗(yàn)室里，情況應(yīng)該也是如此?！皫煾档念^腦里充滿了各種只有他或她才能明白其意義所在的信息?！?/p>

斯特拉迪瓦里有兩個(gè)兒子繼承了小提琴制作業(yè)，即弗朗切斯科（1671年生）和奧莫博諾（1679年生），他們可能大約分別在1685年和1694年開始在作坊里給父親當(dāng)幫手。似乎到1700年，他們已經(jīng)開始自己制作琴了。由兒子和其他幫手進(jìn)行作品的粗加工，而后由大師自己來(lái)整個(gè)完成。其他的雇工也有可能忙于制作琴盒、弦軸和琴馬，以及給制成的琴刷漆。

1737年，斯特拉迪瓦里去世之后，兩個(gè)兒子繼續(xù)經(jīng)營(yíng)這個(gè)作坊，但今天只有有限的一些小提琴是由他倆制作的。他倆的壽命并不比父親長(zhǎng)多少，不出幾年奧莫博諾就去世了，父親去世不到六年，弗朗切斯科也離開了人間。

他們沒有繼承父親的長(zhǎng)壽，也沒有遺傳父親的天資。父親的傳奇使他們黯然失色，盡管他倆幸存下來(lái)的作品也十分優(yōu)秀，并受到后人非常的器重，但這對(duì)兄弟職業(yè)生涯的大部分時(shí)光只是作為父親的助手度過(guò)的。