王越

十八世紀(jì)，英國率先完成工業(yè)革命，成為世界上第一個實現(xiàn)工業(yè)化的國家，也是歷史上第一個“世界工廠”。此時的德國還是一個發(fā)展中的農(nóng)業(yè)國，分裂成大大小小的公國，尚未統(tǒng)一。德國當(dāng)時出口到英國的商品，只是些農(nóng)副產(chǎn)品，如食糖、土豆和谷物等。

至于制成品方面，能拿得出手的是產(chǎn)于黑森林地區(qū)的布谷鳥自鳴鐘，還有手工織品。還在用手工紡織的德國人發(fā)現(xiàn)，他們從英國進口的紡織紗線粗細均勻，英國人是怎么紡出來的？

德國制造，讓英國人很頭疼

完美紗線背后的秘密，其實就是世界上首臺不用人力、而是用水車驅(qū)動的紡紗機，但是這東西德國沒有。

于是，一批一批德國工程師、機械制造師和企業(yè)主紛紛前往英國進行“考察旅行”，其中包括未來的德國軍火大王阿爾弗雷德·克虜伯。

旅行的目的，就是竊取英國人的先進技術(shù)，以便在德國仿制它們。比如克虜伯，就從英國獲取了當(dāng)時最先進的鋼鐵生產(chǎn)工藝，并在之后制造了著名的克虜伯大炮。

就這樣，“學(xué)成歸來”的德國人開始在國內(nèi)建設(shè)工廠和作坊，肆無忌憚地仿造或冒牌生產(chǎn)英國產(chǎn)品，并出口到英國以及其他海外市場，廉價銷售。

英國的鋼鐵重鎮(zhèn)謝菲爾德就是受害者之一，他們生產(chǎn)的刀具素以質(zhì)高耐用著稱于世并暢銷全世界，但是面臨德國人的廉價冒牌貨沖擊，也不好賣了。

這些來自德國的仿制品給英國的制造業(yè)帶來了很大的危機，不少企業(yè)因此破產(chǎn)。對此英國議會在1887年專門通過了侮辱性的商標(biāo)法條款，規(guī)定所有從德國進口的產(chǎn)品都須注明“Made in Germany”（德國制造）。

“德國制造”由此成為一個法律新詞，用來區(qū)分“英國制造”，以此判別劣質(zhì)的德國貨與優(yōu)質(zhì)的英國貨。

“德國制造”的逆襲之路

不過，英國人的歧視來得稍稍晚了一些。

在新的商標(biāo)法生效以后，許多英國家庭突然發(fā)現(xiàn)，自己家里的用品中，有“德國制造”標(biāo)識的越來越多。比如各種工具和工作服，孩子的布娃娃和水龍頭，甚至還有鉛筆。德國生產(chǎn)的刀具也開始變得和英國的一樣鋒利、耐用。

1897年，英國殖民大臣約瑟夫·張伯倫（后來的英國首相張伯倫之父）在他的考察報告中承認，無論是武器、刀具還是服裝、家具，相比英國貨，德國貨價格更便宜，質(zhì)量也更好。

萬萬沒想到，“德國制造”從被歧視到被追捧，只用了10年時間。

奇跡的背后，德國獨創(chuàng)的“雙軌制”職業(yè)教育功不可沒。

1884年，德國的職業(yè)教育從教育部剝離，由貿(mào)易部主管，開啟了德國“雙軌制”的職業(yè)教育。

在以企業(yè)實踐實習(xí)為主、學(xué)校理論學(xué)習(xí)為輔的“雙軌制”教育下，學(xué)生畢了業(yè)就成了技能嫻熟的專業(yè)工作者，并能立即為企業(yè)所用。此后的20年中，德國對職業(yè)教育的支出增長了20倍，為制造業(yè)發(fā)展培養(yǎng)了大量的技術(shù)工人。

得益于此，德國產(chǎn)品逐步在新興的電子、化工、機械制造等領(lǐng)域的市場上站穩(wěn)腳跟。從1890年到1913年，德國的外貿(mào)出口額增加了200%，使德國極大地縮短了與英國的差距。

1913年，德國對歐洲各國的貿(mào)易占德國出口的75%，英國商品幾乎被擠出歐洲市場。對于德國制造的強大競爭力，英國人簡直是驚惶失措了。

德國的嚴(yán)謹(jǐn)，是不相信人

談起德國制造，很多人會想到那個流傳在網(wǎng)上的段子：青島的下水道是德國人修的，使用了百余年，只有一些零件需要更換。當(dāng)時修下水道的德國公司已經(jīng)不存在，然而青島卻發(fā)現(xiàn)存放備件的小倉庫，油布包好的備用件依舊光亮如新。這個段子當(dāng)然不是真的，卻構(gòu)成了中國人對于德國人的印象，那便是嚴(yán)謹(jǐn)。

作家劉震云親自經(jīng)歷了德國式的嚴(yán)謹(jǐn)：“我問他們，萊茵河有多深，這讓德國人很犯難———春夏秋冬四季，河水深度都不一樣，他們不知道如何回答才最精確。”

不過，德國制造的口碑是建立在一個非常有意思而且關(guān)鍵的觀點上：不相信人。

德國的“嚴(yán)謹(jǐn)”是制度程序保障下來的———是人都會犯錯，都會有誤差，特別是在生產(chǎn)環(huán)節(jié)，所以想要提高產(chǎn)品質(zhì)量，那就要在生產(chǎn)環(huán)節(jié)把人的天然影響降低到最小，把每件事情都分解成能簡單執(zhí)行的機械化的操作。

有了細致的操作規(guī)程，再就是嚴(yán)格遵守操作規(guī)程，德國制造的質(zhì)量必然有保證。這也要歸功于德國擁有的大量的高素質(zhì)技術(shù)工人。像“擰螺栓擰三圈再退回半圈”這樣的操作要求，到了一些國家可能就變成了直接擰兩圈半的偷懶做法。

德國人的嚴(yán)謹(jǐn)，也體現(xiàn)在數(shù)以萬計的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)上。這也是讓德國制造全球領(lǐng)先的重要因素。

1917年成立的德國標(biāo)準(zhǔn)化協(xié)會，專門制定行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，涵蓋了機械、化工、汽車、服務(wù)業(yè)等所有產(chǎn)業(yè)門類。無論是樓梯的階梯間距，還是鐘表里的小齒輪，都要制定統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。到如今，協(xié)會每年發(fā)布上千項標(biāo)準(zhǔn)，其中約90%被歐洲及世界各國采用。今天我們常用的A4紙標(biāo)準(zhǔn)就是1922年由德國制定的。

這些標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格限制了企業(yè)的一舉一動，從根本上保證了產(chǎn)品質(zhì)量。

德國制造業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化思維影響了生活的方方面面，烹飪作料添加量、垃圾分類規(guī)范、什么時間段居民不可出噪音、列車幾點幾分停在站臺的哪條線，甚至連幾年粉刷一次外墻都有規(guī)定。

可以說，德國人是一個離開標(biāo)準(zhǔn)就寸步難行的民族。