許倬云

清朝是中國歷史上最不自由的時代。滿族人以一個部落的力量在東北興起。在滿族人內(nèi)部，傳統(tǒng)部落軍事民主制度逐漸被努爾哈赤的獨裁代替；在八旗設(shè)立以后，每一個旗的旗民都是旗主的奴隸，而所有的八旗都是努爾哈赤和他子孫的奴隸；漢軍和包衣，都是奴隸之下的奴隸；漢人和百姓，甚至還不夠資格做奴隸。

中國從秦始皇以后，政府和內(nèi)廷，基本上是平行的內(nèi)外兩個單位。政府官員并不是皇帝的私人奴仆。漢唐朝廷都坐而論道，大臣們都有座位；宋朝以后，宰相必須站著回話；明朝十分專制，朝廷之上動輒以廷杖懲罰官員。但是，大臣還是坐著和皇帝對話的。只有在清朝廷上，舉朝匍匐跪拜，人人口稱“奴才”———這是一個皇權(quán)最凌辱官員的時代，更不要說凌辱一般的百姓了。300年來，在這種統(tǒng)治氣氛之下，一般百姓，甚至士大夫，其自尊心都已經(jīng)被斫喪殆盡。

清兵入關(guān)以后，八旗的作戰(zhàn)能力有很大的改變。在關(guān)外時，他們是部落兵的編制，王子們是將帥，所有的部落男丁都是戰(zhàn)士，旗營的戰(zhàn)斗力相當強。入關(guān)以后，打了幾次內(nèi)外戰(zhàn)爭，旗營能征善戰(zhàn)的戰(zhàn)士們折損不少。更重要的是，八旗男丁出生以后就有糧餉，一輩子由國家養(yǎng)著；在作戰(zhàn)時，八旗的精銳先讓漢兵沖鋒陷陣，打得差不多的時候，旗營才出動。到了這個地步，旗營戰(zhàn)士相當于貴族，平時養(yǎng)尊處優(yōu)，打仗時也不是在前線冒險，長久以后旗營戰(zhàn)斗力當然衰弱了。八旗子弟猶如富貴紈绔，訓(xùn)練也并不嚴格，兩三代以后，到康熙晚年旗營的作戰(zhàn)能力已經(jīng)不足稱道了。

清朝的建制軍，號為綠營，大部分是繼承明代的衛(wèi)所體制，在各省各地設(shè)立提督、總兵等官制，分別率軍戍守，有事出動，先從戰(zhàn)事附近的提鎮(zhèn)發(fā)兵，不足時才調(diào)動其他地方的綠營。這些綠營將士身份上不如旗營，訓(xùn)練和裝備也都不足，等于是二等部隊?？滴跻院蟮膽?zhàn)爭，綠營扮演的角色卻越來越重要。到了乾嘉時代，幾乎所有的重要戰(zhàn)爭都是由綠營出動。

綠營平時既是二等部隊，再加上清皇室對于漢人并不信任，所以這些綠營的名額常常不足。一旦有事，命將出師，帶兵的軍官不得不臨時招募添補缺額，正所謂“驅(qū)市人為兵”，怎么會有強大的戰(zhàn)斗力呢？嘉慶、道光以后，綠營更不如以前。所以，平定川楚教案和太平天國，有不少鄉(xiāng)勇?lián)螒?zhàn)斗任務(wù)，立了戰(zhàn)功，才將他們編入綠營的編制。清代過了一半，實際上已經(jīng)沒有真正可以作戰(zhàn)的部隊了。湘軍、淮軍都是以鄉(xiāng)勇為名招募的私人部隊，國家根本指揮不動。

整體說來，清代中國人口從差不多2億逐漸增加到4億多，而旗營和綠營的編制，總數(shù)不過百萬余眾。這么大的國家，有這么多的人口，而只有這么一丁點的常備軍，而且訓(xùn)練裝備都很不足。等到清代晚期，內(nèi)亂外患紛至沓來，那時的中國根本是一個沒有國防的國家。