許倬云

清朝是中國(guó)歷史上最不自由的時(shí)代。滿族人以一個(gè)部落的力量在東北興起。在滿族人內(nèi)部，傳統(tǒng)部落軍事民主制度逐漸被努爾哈赤的獨(dú)裁代替；在八旗設(shè)立以后，每一個(gè)旗的旗民都是旗主的奴隸，而所有的八旗都是努爾哈赤和他子孫的奴隸；漢軍和包衣，都是奴隸之下的奴隸；漢人和百姓，甚至還不夠資格做奴隸。

中國(guó)從秦始皇以后，政府和內(nèi)廷，基本上是平行的內(nèi)外兩個(gè)單位。政府官員并不是皇帝的私人奴仆。漢唐朝廷都坐而論道，大臣們都有座位；宋朝以后，宰相必須站著回話；明朝十分專制，朝廷之上動(dòng)輒以廷杖懲罰官員。但是，大臣還是坐著和皇帝對(duì)話的。只有在清朝廷上，舉朝匍匐跪拜，人人口稱“奴才”———這是一個(gè)皇權(quán)最凌辱官員的時(shí)代，更不要說凌辱一般的百姓了。300年來，在這種統(tǒng)治氣氛之下，一般百姓，甚至士大夫，其自尊心都已經(jīng)被斫喪殆盡。

清兵入關(guān)以后，八旗的作戰(zhàn)能力有很大的改變。在關(guān)外時(shí)，他們是部落兵的編制，王子們是將帥，所有的部落男丁都是戰(zhàn)士，旗營(yíng)的戰(zhàn)斗力相當(dāng)強(qiáng)。入關(guān)以后，打了幾次內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)，旗營(yíng)能征善戰(zhàn)的戰(zhàn)士們折損不少。更重要的是，八旗男丁出生以后就有糧餉，一輩子由國(guó)家養(yǎng)著；在作戰(zhàn)時(shí)，八旗的精銳先讓漢兵沖鋒陷陣，打得差不多的時(shí)候，旗營(yíng)才出動(dòng)。到了這個(gè)地步，旗營(yíng)戰(zhàn)士相當(dāng)于貴族，平時(shí)養(yǎng)尊處優(yōu)，打仗時(shí)也不是在前線冒險(xiǎn)，長(zhǎng)久以后旗營(yíng)戰(zhàn)斗力當(dāng)然衰弱了。八旗子弟猶如富貴紈绔，訓(xùn)練也并不嚴(yán)格，兩三代以后，到康熙晚年旗營(yíng)的作戰(zhàn)能力已經(jīng)不足稱道了。

清朝的建制軍，號(hào)為綠營(yíng)，大部分是繼承明代的衛(wèi)所體制，在各省各地設(shè)立提督、總兵等官制，分別率軍戍守，有事出動(dòng)，先從戰(zhàn)事附近的提鎮(zhèn)發(fā)兵，不足時(shí)才調(diào)動(dòng)其他地方的綠營(yíng)。這些綠營(yíng)將士身份上不如旗營(yíng)，訓(xùn)練和裝備也都不足，等于是二等部隊(duì)?？滴跻院蟮膽?zhàn)爭(zhēng)，綠營(yíng)扮演的角色卻越來越重要。到了乾嘉時(shí)代，幾乎所有的重要戰(zhàn)爭(zhēng)都是由綠營(yíng)出動(dòng)。

綠營(yíng)平時(shí)既是二等部隊(duì)，再加上清皇室對(duì)于漢人并不信任，所以這些綠營(yíng)的名額常常不足。一旦有事，命將出師，帶兵的軍官不得不臨時(shí)招募添補(bǔ)缺額，正所謂“驅(qū)市人為兵”，怎么會(huì)有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力呢？嘉慶、道光以后，綠營(yíng)更不如以前。所以，平定川楚教案和太平天國(guó)，有不少鄉(xiāng)勇?lián)螒?zhàn)斗任務(wù)，立了戰(zhàn)功，才將他們編入綠營(yíng)的編制。清代過了一半，實(shí)際上已經(jīng)沒有真正可以作戰(zhàn)的部隊(duì)了。湘軍、淮軍都是以鄉(xiāng)勇為名招募的私人部隊(duì)，國(guó)家根本指揮不動(dòng)。

整體說來，清代中國(guó)人口從差不多2億逐漸增加到4億多，而旗營(yíng)和綠營(yíng)的編制，總數(shù)不過百萬余眾。這么大的國(guó)家，有這么多的人口，而只有這么一丁點(diǎn)的常備軍，而且訓(xùn)練裝備都很不足。等到清代晚期，內(nèi)亂外患紛至沓來，那時(shí)的中國(guó)根本是一個(gè)沒有國(guó)防的國(guó)家。