茅盾

①

不知道什么原因，我跟月亮的感情很不好。我也在月亮底下走過(guò)，我只覺(jué)得那月亮的冷森森的白光，反而把凹凸不平的地面幻化為一片模糊虛偽的光滑，引人去上當(dāng)；我只覺(jué)得那月亮好像溫情似的淡光，反而把黑暗潛藏著的一切丑相幻化為神秘的美，叫人忘記了提防。

月亮是一個(gè)大騙子，我這樣想。

我也曾對(duì)著彎彎的新月仔細(xì)看望。我從沒(méi)覺(jué)得這殘缺的一鉤兒有什么美；我也照著“詩(shī)人”們的說(shuō)法，把這彎彎的月牙兒比作美人的眉毛，可是愈比愈不像，我倒看出來(lái)，這一鉤的冷光正好像是一把磨得鋒快的殺人的鋼刀。

我又常常望著一輪滿(mǎn)月。我見(jiàn)過(guò)她裝腔作勢(shì)地往浮云中間躲，我也見(jiàn)過(guò)她像一個(gè)白癡人的臉孔，只管冷冷地呆木地朝著我瞧；什么“廣寒宮”，什么“嫦娥”———這一類(lèi)縹緲的神話(huà)，我永遠(yuǎn)聯(lián)想不起來(lái)，可只覺(jué)得她是一個(gè)死了的東西，然而她偏不肯安分，她偏要“借光”來(lái)欺騙漫漫長(zhǎng)夜中的人們，使他們沉醉于空虛的滿(mǎn)足，神秘的幻想。

月亮是溫情主義的假光明！我這么想。

呵呵，我記起來(lái)了，曾經(jīng)有過(guò)這么一回事，使得我第一次不信任這月亮。那時(shí)我不過(guò)六七歲，那時(shí)我對(duì)于月亮無(wú)愛(ài)亦無(wú)憎，有一次月夜，我同鄰舍的老頭子在街上玩。先是我們走，看月亮也跟著走，隨后我們就各人說(shuō)出他所見(jiàn)的月亮有多么大?！跋耧埻肟凇保俏艺f(shuō)的。然而鄰家老頭子卻說(shuō)“不對(duì)”，他看來(lái)是有洗臉盆那樣子。

“不會(huì)差得那么多的！”我不相信，定住了眼睛看，愈看愈覺(jué)得至多不過(guò)是“飯碗口”。

“你比我矮，自然看去小了呢。”老頭子笑嘻嘻說(shuō)。

于是我立刻去搬一個(gè)凳子來(lái)，站上去，一比，跟老頭子差不多高了，然而我頭頂?shù)脑铝吝€只有“飯碗口”的大小。我要求老頭子抱我起來(lái)，我騎在他的肩頭，我比他高了，再看看月亮，還是原來(lái)那樣的“飯碗口”。

“你騙人哪！”我作勢(shì)要揪老頭兒的小辮子。

“嗯嗯，那是———你爬高了不中用的。年紀(jì)大一歲，月亮也大一些，你活到我的年紀(jì)，包你看去有洗臉盆那樣大?！崩项^子還是笑嘻嘻。

我覺(jué)得失敗了，跑回家去問(wèn)我的祖父。仰起頭來(lái)望著月亮，我的祖父摸著胡子笑著說(shuō)：“哦哦，就跟我的臉盆差不多?！痹谖壹依?，祖父的洗臉盆是頂大的。于是我相信我自己是完全失敗了。在許多事情上都被家里人用一句“你還小哩”來(lái)剝奪了權(quán)利的我，于是就感到月亮也那么“欺小”，真正豈有此理。月亮在那時(shí)就跟我有了仇。

②

呵呵，我又記起來(lái)了，曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)這么一件事，使得我知道月亮雖則未必“欺小”，卻很能使人變得脆弱了似的，這件事，離開(kāi)我同鄰舍老頭子比月亮大小的時(shí)候也總有十多年了。那時(shí)我跟月亮又回到了無(wú)恩無(wú)仇的光景。那時(shí)也正是中秋快近，忽然有從“狹的籠”里逃出來(lái)的一對(duì)兒，到了我的寓處。大家都是總角之交，我得盡東道之誼。而且我還得居間辦理“善后”。我依著他們倆鐵硬的口氣，用我自己出名，寫(xiě)了信給雙方的父母———我的世交前輩，表示了這件事恐怕已經(jīng)不能夠照“老輩”的意思挽回。信發(fā)出的下一天就是所謂“中秋”，早起還落雨，偏偏晚上是好月亮，一片云也沒(méi)有。我們正談著“善后”事情，忽然發(fā)現(xiàn)了那個(gè)“她”不在我們一塊兒。自然是最關(guān)心“她”的那個(gè)“他”先上樓去看去。等過(guò)好半晌，兩個(gè)都不下來(lái)，我也只好上樓看一看到底為了什么。一看可把我弄糊涂了！男的躺在床上嘆氣，女的坐在窗前，仰起了臉，一邊望著天空，一邊抹眼淚。

“哎，怎么了？?jī)煽趦憾窔?？說(shuō)給我來(lái)評(píng)評(píng)?！蔽也粫?huì)想到另有別的問(wèn)題。

“不是呀———”男的回答，卻又不說(shuō)下去。

我于是走到女的面前，看定了她，憑著我們小時(shí)也是捉迷藏的伙伴，我這樣面對(duì)面朝她看是不算莽撞的。

“我想昨天那封信太激烈了一點(diǎn)?！迸拈_(kāi)口了，依舊望著那冷清清的月亮，眼角還噙著淚珠?！斑€是，我想，還是我回家去當(dāng)面跟爸爸媽媽辦交涉，慢慢解決，將來(lái)他跟我爸爸媽媽也有見(jiàn)面之余地?！?/p>

我耳朵里“轟”地響了一聲。我不知道什么東西使得這個(gè)昨天還是嘴巴鐵硬的女人現(xiàn)在忽又變計(jì)。但是男的此時(shí)從床上說(shuō)過(guò)一句來(lái)道：“她已經(jīng)寫(xiě)信告訴家里，說(shuō)明天就回去呢！”

這可把我駭了一跳。糟糕！我昨天全權(quán)代表似的寫(xiě)出兩封信，今天卻就取消了我的資格；那不是應(yīng)著家鄉(xiāng)人們一句話(huà)：什么都是我好管閑事鬧出來(lái)的。那時(shí)我的臉色一定難看得很，女的也一定看到我心里，她很抱歉似的親熱地叫道：“×哥，我會(huì)對(duì)他們說(shuō)，昨天那封信是我的意思叫你那樣寫(xiě)的！”

“那個(gè)，只好隨它去，反正，我的多事是早已出名的?！蔽铱嘈χf(shuō)，盯住了女的面孔。月亮光照在她臉上，這臉現(xiàn)在有幾分“放心了”的神氣；忽然她低了頭，手捂住了臉，就像悶在甕里似的聲音說(shuō)：“我撇不下媽媽。今天是中秋，往常在家里媽給我……”

我不愿意再聽(tīng)下去。我全都明白了，是這月亮，水樣的貓一樣的月光勾起了這位女人的想家的心，把她變得脆弱些。

從那一次以后，我仿佛懂得一點(diǎn)關(guān)于月亮的“哲理”。我覺(jué)得我們向來(lái)有的一些關(guān)于月亮的文學(xué)好像幾乎全是幽怨的，恬退隱逸的，或者縹緲游仙的。跟月亮特別有感情的，好像就是高山里的隱士，深閨里的怨婦，求仙的道士。他們借月亮發(fā)了牢騷，又從月亮得到了自欺的安慰，又從月亮想象出“廣寒宮”的縹緲神秘。讀幾句書(shū)的人，平時(shí)不知不覺(jué)間熏染了這種月亮的“教育”，臨到緊要關(guān)頭，就會(huì)發(fā)生影響。

③

原始人也曾在月亮身上做“文章”，就是關(guān)于月亮的神話(huà)。然而原始人的月亮文學(xué)只限于月亮本身的變動(dòng)。月何以東升西沒(méi)，何以有缺有圓有蝕，原始人都給了非科學(xué)的解釋。至多亦不過(guò)想象月亮是太陽(yáng)的老婆，或者是姊妹，或者是人間的“英雄”逃上天去罷了。而且他們從不把月亮看成幽怨閑適縹緲的對(duì)象。不，現(xiàn)代澳洲的土人反而從月亮的圓缺創(chuàng)造了奮斗的故事。這跟我們以前的文人在月亮有圓缺上頭悟出恬淡知足的處世哲學(xué)相比起來(lái)，差得多么遠(yuǎn)呀！

把月亮的“哲理”發(fā)揮得淋漓盡致的，也許只有我們中國(guó)吧？不但騷人雅士美女見(jiàn)了月亮，便會(huì)感發(fā)出許多的幽思離愁，扭捏纏綿到不成話(huà)；便是喑嗚叱咤的馬上英雄，也被寫(xiě)成了在月亮的魔光下只有悲涼，只有感傷。這一種“完備”的月亮“教育”會(huì)使“狹的籠”里逃出來(lái)的人也觸景生情地想到再回去，并且我很懷疑那個(gè)鄰舍老頭子所謂“年紀(jì)大一歲，月亮也大一些”的說(shuō)頭未必盡是他的信口開(kāi)河，而也許有什么深厚的月亮的“哲理”根據(jù)吧！

從那一次以后，我漸漸覺(jué)得月亮可怕。

我每每想：也許我們中國(guó)古來(lái)文人發(fā)揮的月亮“文化”，并不是全然主觀的，月亮確是那么一個(gè)會(huì)迷人會(huì)麻醉人的家伙。

星夜使你恐怖，但也激發(fā)了你的勇氣。只有月夜，說(shuō)是沒(méi)有光明么？明明有的。然而這冷凄凄的光既不能使五谷生長(zhǎng)，甚至不能曬干衣裳；然而這光夠使你看見(jiàn)五個(gè)指頭卻不夠辨別稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地面的坎坷。你朝遠(yuǎn)處看，你只見(jiàn)白茫茫的一片，消弭了一切輪廓。你變作“短視”了。你的心上會(huì)遮起了一層神秘的迷迷糊糊的茍安的霧。

人在暴風(fēng)雨中也許要戰(zhàn)栗，但人的精神，不會(huì)松懈，只有緊張；人撐著破傘，或者破傘也沒(méi)有，那就挺起胸膛，大踏步，咬緊了牙關(guān)，沖那風(fēng)雨的陣，人在這里，磨煉他的奮斗力量。然而清淡的月光像一杯安神的藥，一粒微甜的糖，你在她的魔術(shù)下，腳步會(huì)自然而然放松了，你嘴角上會(huì)閃出似笑非笑的影子，你說(shuō)不定會(huì)向青草地上一躺，瞇著眼睛望天空，亂麻麻地不知想到哪里去了。

自然界現(xiàn)象對(duì)于人的情緒有種種不同的感應(yīng)，我以為月亮引起的感應(yīng)多半是消極。而把這一點(diǎn)畸形發(fā)揮得“透徹”的，恐怕就是我們中國(guó)的月亮文學(xué)。當(dāng)然也有并不借月亮發(fā)牢騷，并不從月亮得了自欺的安慰，并不從月亮想象出神秘縹緲的仙境，但這只限于未嘗受過(guò)我們的月亮文學(xué)影響的“粗人”吧！

我們需要“粗人”眼中的月亮，我又每每這么想。