黃章晉

30年來，對于他的功過是非在“藍綠”撕扯中似乎仍無定論，信服他的人懷念他在世時的“美好時光”;反對他的人譏諷其唯一的貢獻就是“死得早”。真正是離世卅年，“知”“罪”兩難。

1月13日，早上7點剛過，臺灣桃園市大溪區(qū)頭寮園區(qū)，馬英九再次站在了蔣經(jīng)國的陵寢前。這一天，是臺灣地區(qū)前領(lǐng)導人蔣經(jīng)國逝世30年的日子。

1988年1月13日晚19時，坐在電視機前的大陸觀眾注意到，《新聞聯(lián)播》播音員張宏民罕見地穿著一身黑色中山裝，表情凝重。他播報的第一條新聞是，蔣經(jīng)國在臺北去世。

當時的大陸觀眾不知道，蔣經(jīng)國生命最后階段開啟的民主化大門，使臺灣正在發(fā)生一場翻天覆地的變化，最終將使臺灣成為他們?nèi)粘Ｗ铌P(guān)注的新聞焦點。

30年后的今天，在臺灣，蔣經(jīng)國不曾因時間的流逝而被人淡忘，反聲譽日隆。每次民調(diào)，對臺灣民主、經(jīng)濟、民生等各方面貢獻最大的領(lǐng)導人，都是蔣經(jīng)國。蔣經(jīng)國執(zhí)政時期，被認為是臺灣歷史上社會風氣最好、最有希望和活力的時代。

很難找到第二個獨裁者獲得如此評價。

民主時代的獨夫

蔣經(jīng)國與一般獨裁者的巨大差別，其實是專制政權(quán)第一代獨裁者與第二代獨裁者的差別。

蔣介石、蔣經(jīng)國父子恰好體現(xiàn)出第一代獨裁者和第二代獨裁者的典型特征。

老蔣保持的是傳統(tǒng)帝王領(lǐng)袖作風和派頭：從不輕易與人握手，非自家廚師的飲食不吃，矜持、刻板、嚴肅，能不與民同樂則絕不與民同樂，在公眾面前，處處要顯示出不凡的領(lǐng)袖氣勢與風度。

蔣經(jīng)國則完全是一套親民領(lǐng)袖的作風。可以與任何人握手，永遠滿面笑容，永遠與民同樂，低調(diào)、樸素，吃穿隨意，讓人認為他是人民一分子。

蔣介石敗退大陸后總結(jié)最沉痛的教訓之一竟然是：殺人太少。

而蔣經(jīng)國的個人經(jīng)歷則讓其認為，政權(quán)的穩(wěn)固首先在民生。

早年在蘇俄極端艱苦環(huán)境的磨礪，使蔣經(jīng)國擁有超人的吃苦精神。1950年代臺灣修筑中部橫貫公路時，參與工地建設(shè)的蔣經(jīng)國與筑路“榮民”同甘苦?？柿?，與工人一樣嘴對著水龍頭喝生水，或直接用炊具打水喝;餓了，隨手抓個饅頭就啃。其不避險阻更非常人可為：他在架在絕壁上的竹梯上爬上爬下，乘坐繩索加籮筐的簡易纜車來來往往。

蔣經(jīng)國在年逾六旬接班后，外出視察，餓了直接向小飯館買個盒飯就吃，這種親民秀絕非一般政治人物可以做到。即便對蔣氏父子恨之入骨的李敖亦做過統(tǒng)計，1978年到1981年，蔣經(jīng)國下鄉(xiāng)197次，“與民同樂”155天。為視察一條建設(shè)中的公路，他竟進山21次。1980年永安礦難，蔣經(jīng)國挨家挨戶慰問。

日后，臺灣政治人物競選前的“全省走透透”，就始自蔣經(jīng)國。一個獨裁者，竟無意中成了日后民主社會政治人物爭相效仿的榜樣。甚至蔣經(jīng)國習慣穿著的一身夾克，也成為今日臺灣政治人物體察民間疾苦的標準裝束。

蔣經(jīng)國的“十大建設(shè)”被認為對臺灣起飛居功至偉，這種宏大規(guī)劃亦為后來者模仿。有俞國華的十四大建設(shè)，郝柏村的六年國建，民進黨執(zhí)政后游錫堃的新十大建設(shè)。

蔣經(jīng)國在“十大建設(shè)”時有句話曾令后人動容：“我們今天不做，明天就會后悔”。但蔣的“十大建設(shè)”帶有鮮明蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟色彩。他在回憶錄中即表達過對蘇聯(lián)那些令人印象深刻工程的追慕。熟悉社會主義國家歷史的人對此會有不同的觀感，因為這類獻禮和形象工程，往往不計代價成本和收益，而首長意志往往缺乏科學決策。

蔣經(jīng)國的“十大建設(shè)”亦未能幸免。時任“行政院長”的蔣經(jīng)國宣布宏偉計劃時，“財政部長”李國鼎竟一無所知，但事后必須無條件四處籌款。事后證明，電氣鐵路工程完全就是一大敗筆。但專制政府，任何政府成就都有宣傳機器無條件造勢，而民主時代，媒體只盯著政府是否犯錯。所以，臺灣歷史只記得“十大建設(shè)”。

人們很容易記得專制時代的溫情，卻忘記當時專制時代為何無法延續(xù)。蔣經(jīng)國主政時代，臺灣全社會在經(jīng)濟、民生等諸多方面持續(xù)取得長足進步，對社會的強力控制也在逐漸減弱，但全社會不滿之情反而日益滋生。

到了蔣經(jīng)國生命最后幾年，臺灣形勢漸成一場變革與危機的賽跑，但他的生命猝然終止，他輸給了時光。

接力棒到了李登輝手里，經(jīng)過李登輝早期階段后，蔣經(jīng)國的歷史任務(wù)才告完成。

兩個康奈爾的博士

蔣經(jīng)國的突然去世，將李登輝意外地推到了歷史前臺。

無論今天人們?nèi)绾慰创畹禽x，李登輝在被蔣經(jīng)國看中時，是個完全無意政治、醉心于學問的學者。他在美國康奈爾大學期間的博士論文《臺灣農(nóng)工部門間之資本流通》，獲全美最佳博士論文獎。有人稱，如果不是蔣經(jīng)國，也許臺灣又多了一個諾貝爾獎獲得者。

1971年，李登輝被蔣經(jīng)國看中時，他甚至連國民黨員都不是。

突然擾亂李登輝學者人生軌跡的，是另一位康奈爾大學博士，此人突然的人生變軌，把李登輝的人生一頭撞向了政治。原本毫不相干的兩位康奈爾博士，最終殊途同歸，成為同一政治目標的不同角色扮演者。

1970年4月24日，美國當?shù)貢r間中午12時10分，正在美國訪問的蔣經(jīng)國在嚴密護送下抵達紐約廣場大酒店，在這里等著他的是遠東美國協(xié)會的一場午宴和酒店外幾十個舉著橫幅的臺獨分子——對這類稀稀拉拉的抗議，見慣了世面的蔣經(jīng)國早不以為意。

當他在護衛(wèi)人員簇擁下走近酒店正門時，突然一人從側(cè)邊的大理石柱后閃出，朝蔣經(jīng)國一行大扔傳單。此人剛被制止，人群中又沖出一風衣男子，在蔣經(jīng)國身后不足10米處拔出手槍，大叫“為臺灣人報血債冤仇！”緊挨刺客的美國警察閃電般托起其手腕，子彈偏高射入墻壁，刺客未及開第二槍，就與同伙被一起制服。

開槍者被當?shù)鼐竭B打帶推地塞進汽車前，響亮地大呼一聲：“Let me stand like a man！”風衣刺客是康奈爾大學社會學的博士生黃文雄。

平時靦腆溫和的黃文雄的突然爆發(fā)，雖然令過去熟悉他的人震驚，但黃文雄仇恨大陸人卻人人皆知。他的父親，一個老實巴交的公務(wù)員就在白色恐怖中入獄。出國留學后，黃迅速成為“臺獨聯(lián)盟”成員。

蔣經(jīng)國這頓難忘的午餐還未吃完，蜂擁而至的美國記者就請蔣經(jīng)國發(fā)表遇襲感言，蔣經(jīng)國神態(tài)從容鎮(zhèn)定：“這些懷有異見的人，他們?nèi)绻惺裁床煌庖姡梢韵蛭谊愂?，我一定接見。至于這兩個被逮捕的無知青年，我希望美國把他們釋放?！?/p>

美國人的法律成就了蔣經(jīng)國的仁慈，兩個被捕者不久就分別以10萬美元和9萬美元被保釋。

第二天，接到美國總統(tǒng)尼克松和國務(wù)卿羅杰斯的歉意時，蔣經(jīng)國表現(xiàn)得非常輕松：“昨天事情發(fā)生之當時，我并未受驚，事后我第一個關(guān)心的事則為有沒有人因我的來訪，而被這一‘意外事件受到誤傷，在知道沒有人受到誤傷之后，我就如釋重負了。一天之后，如不是總統(tǒng)先生和國務(wù)卿先生提起，我?guī)缀醵家淹诉@一‘意外事件了?！?/p>

不過，4·24槍擊事件的巨大刺激令蔣經(jīng)國終身難忘，這是他平生最危險的遭遇。很長時間后，蔣經(jīng)國還會對周圍的親隨自言自語地說：“臺灣人為什么要殺我？”

是啊，自國民黨政府遷臺后，經(jīng)過20年努力，臺灣迅速從一個農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)型為工業(yè)社會，人民生活水準隨著經(jīng)濟發(fā)展有了巨大提高，而這一巨大成就并未伴隨劇烈的貧富分化。固然臺灣本省人外省人有深刻心理裂痕，但在威權(quán)治下并未有明顯顯現(xiàn)，臺灣人還有什么不滿足的，竟然到了非要置他于死地而后快的地步。

但凡獨裁者，哪怕開明如蔣經(jīng)國，都很難聽到不同的聲音，正如張國榮在《紅色戀人》中的那句臺詞：“他只能聽得見槍聲。”

4·24槍擊事件是臺灣政治史上一個分水嶺。蔣經(jīng)國聽懂了臺灣本省人的聲音。

蔣經(jīng)國自此沒有再離開過臺灣一步。他開始迅速提拔和任用一批臺灣本土的精英人士，臺大教授兼“農(nóng)復會”農(nóng)業(yè)經(jīng)濟組組長的李登輝此時進入蔣經(jīng)國視野。

1972年，李登輝成了“行政院”政務(wù)委員，這是個一貫安排退居二線的老同志的位置，而李登輝只有一年黨齡。此后，黨內(nèi)新同志李登輝成了蔣經(jīng)國四處下鄉(xiāng)調(diào)研時必不可少的陪同。

1978年5月20日，蔣經(jīng)國宣誓就職“總統(tǒng)”。20天后，李登輝就被任命為臺北“市長”。3年后，李登輝又成為臺灣“省長”。誰都看得出來，高大、風度翩翩的李登輝是蔣經(jīng)國刻意栽培對象。

而無意中成了校友登上“總統(tǒng)”大位推手的黃文雄，保釋后一直流亡。1996年，黃返回臺灣，1998年1月，出任“臺灣人權(quán)促進會”會長。

不過，他為大陸人所熟知的，是他一本接一本在日本出版的詆毀中國的書籍，大陸人以為這些書名聳動的作品是日本人寫的，而日本人則以為，高產(chǎn)的黃文雄是個“中國人”，而黃文雄在其他所有場合一直自稱是“臺灣人”。

一個不幸的獨裁者

盡管蔣經(jīng)國曾聲稱，流著蔣家血的人不再會成為臺灣政治領(lǐng)袖人物。臨死前，他亦強調(diào)，蔣家后人不得投身政治。但是，他對二兒子蔣孝武的培養(yǎng)路數(shù)，一開始就基本是對蔣介石培養(yǎng)他路數(shù)的復制。

1976年，口碑不佳，但還算可造之材的蔣孝武進入情治部門，開始打造自己的班底。幾年后，蔣孝武有了黨務(wù)、軍情、宣傳等部門工作經(jīng)驗的完美履歷。在1984年10月15日的江南命案發(fā)生前，臺灣各界認為，蔣經(jīng)國要蔣孝武接班的意圖非常明顯。

極受蔣經(jīng)國器重的李登輝，此時其實一直是個光桿司令，并無半點自己的團隊。這點，甚至到蔣經(jīng)國突然去世，他依“憲法”接替蔣經(jīng)國之后才開始改變。

江南命案徹底打碎了蔣經(jīng)國可能的政治安排。美國公民江南橫死美國，聯(lián)邦調(diào)查局迅速偵破此案，并對新聞界披露：此系臺灣情治人員所為，蔣孝武難逃干系。全世界輿論立即指向蔣經(jīng)國父子。

自1971年開始被國際社會紛紛拋棄的國民黨政府，此時已無法承受捂蓋子的代價，蔣經(jīng)國迅速拋出了“情報局長”汪希苓等人，并承認情治部門涉入此案，但輿論依舊不依不饒。

于是，蔣孝武被外放新加坡，交給老朋友李光耀看管。

蔣經(jīng)國是同時代中最不幸的獨裁者。國民黨政權(quán)之于臺灣本土人，始終被視為外來政權(quán)，2·28事件的慘痛經(jīng)歷和長期白色恐怖更加深了這種隔閡?，F(xiàn)代社會，還不曾有過一個被人數(shù)上占優(yōu)勢的本地人視為外來政權(quán)的獨裁政府，能穩(wěn)定延續(xù)的。

早年，雷震等外省籍知識分子要求民主很快能被平定，但1970年代的中壢事件、美麗島事件，因直接體現(xiàn)為本省人與外省人政權(quán)之間沖突，一爆發(fā)就顯示出其巨大力量。以中壢事件為例，事后查明，沖擊軍警和黨政機關(guān)的百姓，其實可算不明真相的圍觀群眾，但它背后卻是本省人對外來政權(quán)的深刻不信任。

與族群裂痕相伴的另一巨大尷尬是，國民黨政府宣稱“中華民國”是中國惟一的合法政府，然而，20世紀50年代末就已證明，反攻大陸已絕無可能。到了1970年代，國際社會拋棄了“中華民國”，這個“亞細亞的孤兒”名不正言不順，日益陷入自欺欺人的窘境。

對維系蔣氏獨裁統(tǒng)治極為不利的另外一個因素是臺灣經(jīng)濟、文化的高度外向性。但在一個小而準開放的社會，獨裁統(tǒng)治面臨巨大的國際道德非議。畢竟民主、自由乃是世界大勢。只要居民能與外接觸，民間的不滿和外部的壓力就無日不在。

江南命案后的國際譴責，令蔣經(jīng)國不能不有所思。他專門詢問英語翻譯馬英九，“戒嚴”一詞在英語世界的含義以及觀感，馬英九答：“戒嚴”的英文意義是“軍事管制”、“沒有法律”。蔣經(jīng)國連說：“我們沒有這樣?。　?/p>

獨裁者都有自虐式的勤政嗜好，蔣經(jīng)國無疑是最值得同情的一個。但蔣經(jīng)國的不幸在于，如果不行憲政，即使比今天臺灣的任何政客更親民，更公正廉明，那他想做個守成的獨裁者都不可能。蔣孝武被千夫所指的接班無望，南越覆亡和數(shù)任韓國獨裁者橫死的下場，迫使蔣經(jīng)國在最后的時光為身后之世做出重大舉動。

與時間賽跑

糖尿病的長期折磨和幾十年的苦辛，早早摧垮了蔣經(jīng)國的健康。處理完江南命案后，蔣經(jīng)國先是視網(wǎng)膜脫落，接著下肢麻痹，蔣經(jīng)國已去日無多。

蔣經(jīng)國一場與時間的賽跑開始了。

蔣的任務(wù)有四個：民主化、本土化、民生以及與大陸“發(fā)展工作關(guān)系”。

1986年3月，蔣經(jīng)國下令成立“政治革新小組”研究政治體制改革問題。9月，蔣經(jīng)國表示將要解除實行38年的戒嚴令，并開放黨禁，開放報禁。此言一出，令島內(nèi)民運人士迫不及待地于9月28日集會，民主進步黨成立。

反對黨公然成立這還了得？情治部門立即呈上反動分子名單，蔣經(jīng)國未批，他淡淡地說道：“使用權(quán)力容易，難就難在曉得什么時候不去用它?！?/p>

10月7日，蔣經(jīng)國接見美國《華盛頓郵報》發(fā)行人Graham女士時，告知臺灣“將解除戒嚴、開放組黨”。10月10日，蔣經(jīng)國在“雙十節(jié)”發(fā)表要對歷史、對10億同胞、對全體華僑負責的講話后，指示修訂“人民團體組織法”、“選舉罷免法”、“國家安全法”，開啟臺灣民主憲政之門。

馬英九在聽到蔣經(jīng)國親口說要開放黨禁、報禁時，當即被一股“我們正在創(chuàng)造歷史”的電流擊中，但國民黨要人則紛紛質(zhì)疑，“國策顧問”沈昌煥說：“這樣可能會使我們的黨將來失去政權(quán)！”

“世上沒有永遠的執(zhí)政黨?！笔Y經(jīng)國說。

1987年7月15日，世界上實施時間最長的戒嚴令宣布解除，臺灣人民真正擁有了自由組黨、結(jié)社、辦報辦刊的權(quán)利。

1987年12月25日，蔣經(jīng)國坐輪椅參加行憲紀念日大會，此時他已不能說話，“總統(tǒng)致辭”由“國大”秘書長何宜武宣讀。會場秩序一片混亂，臺下的民進黨籍代表頭纏布條，高舉橫幅大聲抗議、喧嘩。習慣了靠特務(wù)機關(guān)將臺灣整治得井井有序的蔣經(jīng)國，也許是第一次見識自己親自從魔瓶釋放出的民主。

面龐浮腫的蔣經(jīng)國離場前，默默地凝望著主席臺下鼓噪的人群，表情落寞茫然。這是蔣經(jīng)國留給世人的最后一個鏡頭。

19天后，蔣經(jīng)國病逝。

當天，臺灣全島鮮花銷售一空，成千上萬的臺灣人自發(fā)街頭列隊向蔣經(jīng)國致哀。

變革以巨大的慣性繼續(xù)向前。

1991年4月，臺灣“國民大會臨時會”召開，制訂“憲法增修條文”，廢止“動員戡亂時期臨時條款”。

1992年5月，“陰謀內(nèi)亂罪”和“言論內(nèi)亂罪”被廢止。

1994年，臺灣“省長”直選，讓臺灣人民每人一票選舉“省長”。

1996年，臺灣舉行有史以來的第一次“總統(tǒng)”民選。

蔣經(jīng)國未能完成與時間的賽跑，他的前三個任務(wù)由繼任者完成，第四個任務(wù)在今日已變成嚴峻的臺海危機。但他贏得了歷史。

馬英九在《懷念蔣經(jīng)國先生》一文中對蔣經(jīng)國的評價也許最為平正：

“我們可以說經(jīng)國先生是一位威權(quán)時代的開明領(lǐng)袖，他一方面振興經(jīng)濟、厚植‘國力，一方面親手啟動終結(jié)威權(quán)時代的政治工程。我們崇敬他，就因為他能突破家世、出身、教育、歷練乃至意識形態(tài)的局限，務(wù)實肆應變局，進而開創(chuàng)新局，在這個意義上，他的身影，不僅不曾褪色，反而歷久彌新?！?/p>

（李愛蓮薦自《看歷史》）