田納西 俞楊

這位在輪椅上度過大半生的老人，他的偉大之處，除了拓展人類的科學(xué)知識極限，還有其獨特的思維、人生經(jīng)歷和性情。

“他只是離開了輪椅，回到了他最愛的浩瀚星辰。”

關(guān)于物理學(xué)家史蒂芬·霍金在3月14日凌晨去世，有網(wǎng)友這么評論。

多數(shù)人對霍金的了解，不過是書本、網(wǎng)絡(luò)上那些流傳的故事和根本看不懂的理論介紹，但即便如此，我們也毫不猶豫地相信，他屬于有史以來最杰出的人類之列。

這位在輪椅上度過大半生的老人，他的偉大之處，除了拓展人類的科學(xué)知識極限，還以其獨特的思維、人生經(jīng)歷和性情，讓我們覺得，與他這樣的人同處一個星球，同處一個時代，是一件多么幸運的事。

天才的頭腦

伽利略去世的日期是1月8日，霍金出生的日期恰好也是1月8日。愛因斯坦出生的日期是3月14日，霍金去世日期恰好也是3月14日。

冥冥之中，天才降生。

17歲時，霍金入讀牛津大學(xué)攻讀自然科學(xué)，獲一等榮譽(yù)學(xué)位。隨后他轉(zhuǎn)讀劍橋大學(xué)研究宇宙學(xué)。23歲時他取得了博士學(xué)位，留在劍橋大學(xué)進(jìn)行研究工作。

然而，天妒英才。

21歲的霍金不幸被診斷患有肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥。當(dāng)時，醫(yī)生曾診斷身患絕癥的他只能活兩年。

不過，身殘志堅的霍金活了下來。雖然43歲時，他又因患肺炎做了穿氣管手術(shù)，被徹底剝奪了說話能力，演講和問答只能通過語音合成器來完成。

霍金的研究領(lǐng)域主要是宇宙論和黑洞，目前被確認(rèn)的貢獻(xiàn)主要是奇點定理和霍金輻射。

奇點定理開創(chuàng)性地運用拓?fù)鋵W(xué)的方法，證明廣義相對論方程導(dǎo)致奇點解，間接地證明了大爆炸奇點的存在。

霍金輻射運用彎曲時空背景下的量子場論方法，證明黑洞像熱力學(xué)黑體一樣對外輻射。這使得統(tǒng)一20世紀(jì)物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)理論——廣義相對論和量子力學(xué)方面走出了重要一步。

他的這些主要工作都完成于上世紀(jì)60年代末70年代初黑洞研究大發(fā)展時期，對引力與黑洞領(lǐng)域起到了非常大的促進(jìn)作用。

除了專注科研，霍金還致力于對大眾讀者的科學(xué)傳播工作，可能是繼愛因斯坦之后對公眾社會影響最大的科學(xué)家。

他的第一本科普書《時間簡史》，是有史以來賣得最多的科普著作，至今翻譯40多種語言，賣了2500萬冊。之后他又相繼出版了《果殼中的宇宙》《大設(shè)計》等著作，不斷對宇宙和時空提出追問，影響深遠(yuǎn)。

他還分別于1985年、2002年、2006年來中國交流。2006年6月12日下午，霍金抵達(dá)香港，受到在場迎接的市民及一批學(xué)生熱烈歡迎，其在香港科技大學(xué)體育館主持了一個題為“宇宙的起源”的演講，轟動一時，被稱為受到“搖滾巨星”級別的接待。

在過去的二十多年里，霍金是明星，出現(xiàn)在各種場合，為所有關(guān)切人類命運的主題發(fā)聲。這幾年霍金最關(guān)注的話題是離開地球和警惕人工智能。

霍金說，在未來一百年內(nèi)，人類為生存必須離開地球，在太空尋求新家。

霍金還明確表示，制造能夠思考的機(jī)器無疑是對人類自身存在的巨大威脅，當(dāng)人工智能發(fā)展完全，就將是人類的末日。

身體缺陷無法阻礙思維

霍金一次又一次把人類的目光引向宇宙，不停地提醒我們，我們的星球只是宇宙無邊的黑暗中一粒孤獨的塵埃。

霍金堅信外星文明的存在，他用自己的影響力，竭力推動更多人探索未知的宇宙領(lǐng)域。

在他看來，科技發(fā)展到今天，我們理解的世界，也許僅僅是整個宇宙的5%，就如同一千多前人類不知有電磁場、以為天圓地方。限制我們對未知探索的，有時是能力，但更多的時候是偏見。

在霍金身上，我們看到人類處境的兩個極端——軀體的渺小脆弱與思想的廣袤深邃。當(dāng)這兩者結(jié)合一體，你完全忘記了它的不幸之處，它呈現(xiàn)的幾乎是動人的一幕。

他早已擺脫了碳基的身軀，任憑思想遨游在無限的時空。

即使大半生坐在輪椅上，整個人只有眼睛和三根手指可以動，霍金并沒有因此抱怨命運不公，或要求人們同情他。他說，一個人必須盡力生活，從既定環(huán)境中尋找自己的最佳位置。

于是，他成為了愛因斯坦之后影響最大的科學(xué)家。

他還是脫衣舞俱樂部的資深會員，結(jié)了兩次婚，生了三個健康的孩子。

霍金感謝上帝在他身上咬了一大口的同時，給了他三根可以敲擊鍵盤的手指，一顆會思考的大腦。

“這已經(jīng)是很大的財富了。”他說。

孤獨往往是自找的，但霍金不。

他始終對人類的交流保持著極大的熱情，即使他只能借助電腦語音合成器發(fā)出聲音。

他在研究宏觀的浩瀚星空時，對微觀的人類情感，也有著敏感的體驗。他說：“如果宇宙不是你所愛之人的家園，那么這個宇宙也沒什么值得探求的。”

幽默是最高的智慧

霍金21歲遇到的第一任妻子簡，就是被他的風(fēng)趣幽默所吸引。那時他已經(jīng)得了漸凍癥。

當(dāng)病情越來越嚴(yán)重，他身上出現(xiàn)了另一個顯著的變化：他變得更幽默了。

在做科學(xué)報告時，他經(jīng)常對外星人、女人、地球末日之類的話題發(fā)表一些可愛的觀點。

2015年，霍金在一個講座中被問到一個知名的偶像樂團(tuán)成員退團(tuán)了會造成怎樣的宇宙效應(yīng)，他回答道：“我希望那些心碎的少女們關(guān)注理論物理的研究，因為有一天，多重宇宙的存在可能會被證明?！?/p>

“在我們的宇宙外，還有另一個不同的宇宙。在那個宇宙里，他仍是樂團(tuán)的一員。”

“這個女孩可能也會愿意知道，在另一個可能存在的宇宙里，她和這個成員結(jié)婚了，快樂地生活在一起?！?/p>

不知道，幽默是否讓霍金面對身體狀況的惡化獲得一種精神的補(bǔ)償，但可以確定的是，他的幽默鼓舞了世界上無數(shù)的人。

保持一顆好奇心

《紐約時報》描述霍金是“人類好奇心的象征”。他沒有讓自己的好奇心隨著時間、隨著病情發(fā)展被湮沒。

他在自己的Facebook頁面上發(fā)布的第一條信息就是：“我一直想知道宇宙為何存在。時間和空間可能永遠(yuǎn)都是個謎，但這并不能阻止我的探索?！?/p>

正是這樣的好奇心，讓他對宇宙、對人類、對生活，始終飽含深情。這讓他不僅是一個偉大的科學(xué)家，也是一個偉大的人。

感謝霍金。他教會我們的遠(yuǎn)不止這些。

他來給予了我們一些啟示，然后帶著更多的未知走了。

好在，追隨這樣一位接近宇宙終極秘密的先知，讓我們接近了我們每一個人的自身。