梁文道

尾指應(yīng)該曲折起來，還是自然地往外伸出呢？這是個(gè)問題，是個(gè)禮貌的問題，這是個(gè)有關(guān)喝茶的禮貌的問題。

我說的是在英式飲茶的時(shí)候，持杯手應(yīng)該如何擺放的問題。首先，用拇指、食指和中指這三根手指去輕輕把持杯耳這一點(diǎn)是毫無疑問的了。而無名指雖然派不上用場(chǎng)，但它多半也會(huì)順勢(shì)與食指和中指一起呈現(xiàn)彎曲的形態(tài)。唯一有爭(zhēng)論的地方在于尾指。從肌肉的生理機(jī)制看來，這根小小的指頭會(huì)自然地往外突出，頗有一枝獨(dú)秀的派頭?？墒?9世紀(jì)的貴婦卻嫌這個(gè)姿態(tài)太沒禮貌，顯不出上層社會(huì)的文明與自制，于是她們就刻意把它和其他手指一齊向掌心收攏。然而到了20世紀(jì)初，風(fēng)氣陡變，貴人們紛紛講究自然，開始討厭“過于造作”的禮節(jié)，所以曲折尾指這個(gè)小動(dòng)作就被認(rèn)為是“故作有教養(yǎng)而可笑的矯揉造作”了。

我為什么要花上一整段字去介紹這么一個(gè)微不足道的小問題呢？那是因?yàn)樗苣苷f明喝茶究竟是怎么回事。正如人類學(xué)家艾里斯·麥克法蘭所說的，喝茶本來只牽涉一些很簡(jiǎn)單的動(dòng)作，“只需要花上一兩秒的時(shí)間，但這樣的動(dòng)作無法讓準(zhǔn)備飲料給賓客的過程中有太多社交互動(dòng)，也不會(huì)有太多細(xì)節(jié)繁復(fù)的社交儀式”。而儀式卻是種深深埋藏在人類心中的渴望，所以無論是在英國(guó)、日本，還是茶的祖國(guó)——中國(guó)，喝茶都變成了一種遠(yuǎn)不止是喝茶的復(fù)雜社交活動(dòng)。

儀式需要與儀式相應(yīng)的時(shí)間與空間，所以我一直對(duì)半島酒店的下午茶感到不以為然。不是它的道具不對(duì)，更不是它的茶點(diǎn)不美味，而是它的環(huán)境太過閉塞，原來挺寬闊的大堂總是被人山人海的場(chǎng)面弄得鬧哄哄的，非常違背下午茶的本義。我們今天所知的英式下午茶之種種規(guī)矩與形象，皆源自19世紀(jì)中葉。那正是英國(guó)造園藝術(shù)的鼎盛時(shí)期，判斷一家人的家底和教養(yǎng)，看的不是他的大宅宏偉與否，而是看他家的庭園經(jīng)營(yíng)得優(yōu)不優(yōu)美。一場(chǎng)美好的下午茶，本該設(shè)在一道可遮陽的廊道，或者一座玲瓏通透的涼亭，能被清風(fēng)吹拂，能聞鳥啼草香，更能觀賞四方綠野與遠(yuǎn)方群山。下午茶與庭園就像是天生的一對(duì)璧人，彼此需要，并且能把對(duì)方提升到另一個(gè)層面，共同界定了英式優(yōu)雅生活的理念?；剡^頭看，當(dāng)你坐在半島酒店的大堂，正要擺開架勢(shì)研究尾指的問題的時(shí)候，卻見一隊(duì)游客排成的長(zhǎng)龍擠在一角，等著你的位子，你還能優(yōu)雅得起來嗎？

空間固然重要，但時(shí)間也許才是喝茶的真正本質(zhì)。就拿我們廣東飲茶來說吧，大部分人都把它當(dāng)做吃點(diǎn)心的同義詞；也有人認(rèn)為飲茶既然叫做飲茶，可見茶才是它的第一主角；更有人相信懸在半空的鳥籠與托著點(diǎn)心來回叫賣的堂倌，以及木制家具所共同渲染的氣氛是飲茶的不二本相。但我卻堅(jiān)持，飲茶首先應(yīng)該是一種時(shí)間的概念；就和西式的下午茶一樣，那是一段神奇的時(shí)光，在勞碌緊湊的日常生活里開出了一片時(shí)間之外的例外時(shí)間。它是上午、中午，還是下午，這都不重要；重要的是在這段時(shí)間里面你無所用心，自然放松，既能與陌生人共桌交談，也能同幾飲茶各自修行；既能和一家老小閑話家常，也能放著伴侶不管低頭只顧自己的報(bào)紙。這么飲下來，這一餐茶往往一不小心就從上午坐到中午，渾然不覺時(shí)光流逝匆匆。就算你在數(shù)字上坐得不長(zhǎng)，可感覺上它卻悠然得近乎停頓，只有陽光在地板上靜靜擺過。

為了這段時(shí)間，我可以不介意桌上的茶具是壺還是盅，更可以忘記那只蝦餃的餃皮到底折了幾折。可惜的是，比起好茶和好點(diǎn)心，這種已經(jīng)失落了的時(shí)間觀念更難復(fù)現(xiàn)。想想看，以前我們?cè)诼飞吓鲆娕笥?，急忙中還會(huì)言不由衷地說一句“得閑飲茶”；意思就是大家都忙，有空再一起忘掉時(shí)間吧。現(xiàn)在呢？你是不是已經(jīng)很久沒再聽人說過這句話了？因?yàn)槲覀円呀?jīng)忙到根本忘記世上曾經(jīng)有飲茶這種時(shí)間了。