寧默

心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)，活過(guò)了不惑才明白，真正的心結(jié)其實(shí)不能用來(lái)煽情，只能用來(lái)使自己靈魂的醒悟。

認(rèn)識(shí)她時(shí)，正是她活力四射的年紀(jì)，盡管已經(jīng)六十出頭，依然是某個(gè)社辦小廠的頭兒，一舉一動(dòng)，都帶著自然的威儀風(fēng)度。她指揮著手下一幫婆婆媽媽，上班，下班，聚會(huì)，打麻將，尖銳高亢的大嗓門(mén)常會(huì)讓我皺眉。那時(shí)，沒(méi)有人知道她有一天會(huì)成為家人沉重的負(fù)擔(dān)。

我對(duì)她曾經(jīng)有過(guò)怨恨，而且還很多。我生了孩子，她幾乎沒(méi)有護(hù)理過(guò)我，沒(méi)有為我做過(guò)一頓飯。每天把門(mén)一關(guān)，上班去。剩下剛出院的我，獨(dú)自面對(duì)才滿一周的孩子。現(xiàn)在我已經(jīng)記不起那些曾經(jīng)清晰的往事，是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)地累積起我的怨憤。只是記得有過(guò)那段歲月，我不待見(jiàn)她。

再也料不到，她會(huì)成為我的心結(jié)。

大約2006年，她生了糖尿病，伴有輕微的腦梗死，自此之后，生命力與靈智就仿佛某種揮發(fā)物，一天天快速地從她身上逃離。兩年之后，她就變得沉默寡言、木訥遲鈍，連吃飯的吞咽動(dòng)作有時(shí)都不會(huì)做。于是又入院治療。到2012年，她連大小便都不大能自理，常常弄臟了衣被，于是我們一家不得不承認(rèn)，她已是老年癡呆癥患者。2013年底開(kāi)始，除了藥物之外，每天增加了三針胰島素。今年一過(guò)年，她的狀態(tài)更差了，穿衣、吃飯、排泄已經(jīng)完全無(wú)法自理。她的生存已經(jīng)完全仰賴家人的護(hù)理了。

她有一個(gè)善良能干的老公，有4個(gè)孝順的兒女，他們接受不了任何外來(lái)的護(hù)理工。這是她最大的幸福。

目睹她這10年的變化，目睹她一點(diǎn)點(diǎn)從強(qiáng)健變?yōu)樗ダ匣杳粒羌軞埲痰氖虑?。比這更殘忍的是，我們毫無(wú)辦法。至少有三年的時(shí)間，我一直在恍惚，我幻想眼前的她并不是原先的她，幻想那個(gè)活力四射的她還埋藏在她的體內(nèi)，在某個(gè)天氣晴朗、陽(yáng)光明媚的吉祥時(shí)刻，她會(huì)抖落衣上的塵埃，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)我們笑，說(shuō)——瞧，我回來(lái)了！尤其是2007年之后，在她越發(fā)衰弱和沉默，似乎隨時(shí)有可能離我們而去的時(shí)候，恐懼和絕望就開(kāi)始啃噬我的心。怕她痛，怕她呆，更怕她撒手離去?？尚睦镏?，一切我懼怕的事情終將來(lái)臨，無(wú)法逃脫。上課、開(kāi)會(huì)、吃飯、走路、聊天、寫(xiě)作，只要想起她，整個(gè)人便瞬間跌入冰冷的深淵。不能開(kāi)心地笑，不能盡情地哭，不能心無(wú)旁騖地寫(xiě)。死亡是懸在她頭上的劍，可已經(jīng)刺進(jìn)了我的心里。

我本是憂郁的內(nèi)向性格，如此幾年下來(lái)，連我自己都覺(jué)得內(nèi)心暮氣沉沉，仿佛提前進(jìn)入老年。不是沒(méi)有勸慰過(guò)自己，不是沒(méi)有掙扎和反抗過(guò)，只是一旦面對(duì)她雪白的發(fā)和渾濁的眼，我的掙扎和反抗都會(huì)化作絕望的淚，在無(wú)人處洶涌地流。

生命力離她有多遠(yuǎn)，快樂(lè)離我就有多遠(yuǎn)。

2012年，我自己經(jīng)歷了一場(chǎng)大病，之后變得唯心起來(lái)，信命，敬畏冥冥中的播弄眾生的力量。于是接觸佛學(xué)，學(xué)習(xí)念經(jīng)。為了讓她能夠好起來(lái)，我為她念大悲咒和心經(jīng)，祈求頭頂上空那看不見(jiàn)的存在能知曉我的心，讓她好起來(lái)，給她太平喜樂(lè)。我不知道是否有用，所以我至今還時(shí)不時(shí)這樣做。只要她好，我不怕被我自己的父母斥為“迷信”，被同事譏為“怕死”。幸福的人都是有資格譏笑我的，我羨慕他們。

我以為這個(gè)心結(jié)是再也解不開(kāi)的了，直到她最終離開(kāi)。時(shí)間只可以讓我淡忘，卻不能讓它消失，想不到它卻開(kāi)始松動(dòng)。

2014年5月，我又一次病重入院。幾次重病的歷練，我的心態(tài)已經(jīng)比同齡人超然。之后半年，我在恢復(fù)，她的狀態(tài)也還算不錯(cuò)。而且，家人也漸漸在說(shuō)她的年紀(jì)，再有半年，就是80周歲了。這樣的年紀(jì)，在親友中算得上高齡了。于是某一刻，腦中忽然對(duì)自己說(shuō)——她應(yīng)該是沒(méi)有遺憾的了。

仔細(xì)反芻這句話，不覺(jué)就站到了她的角度——丈夫周到能干，兒女體貼耐心，自己福壽雙全，的確，還有什么可遺憾的？

她的四個(gè)兒女聚在一起，有時(shí)說(shuō)到要為她做離世時(shí)的衣服，很自然，很輕松，仿佛說(shuō)著別人。那一刻，我又有一種猛醒——原來(lái)，她們也一直在目睹著她，承受著她，我不是孤單的一個(gè)。所不同者，她們已經(jīng)坦然接受了最后的結(jié)果，我還在逃避。

我一直就是孬種，面對(duì)苦痛，只會(huì)一味地向內(nèi)郁結(jié)，郁結(jié)，直到它以固體的形態(tài)成為生命的結(jié)。它不會(huì)動(dòng)，所以我有希望在時(shí)間的幫助下淡忘它。其實(shí)還有一條路，就是勇敢地接受，有效地消化——說(shuō)出去，說(shuō)給朋友聽(tīng)，說(shuō)給空氣聽(tīng)，發(fā)散了，就成為過(guò)往煙云，不再是負(fù)累。倘若我早點(diǎn)明白這個(gè)，是否可以多點(diǎn)快樂(lè)？

可我豈是不懂得這點(diǎn)道理？人與人命運(yùn)的不同在于，有些事，你做到，還是做不到。

今年年頭，她的狀態(tài)忽然不好，吃不下飯，坐著就昏睡過(guò)去，眼角也開(kāi)始潰爛。幾個(gè)姐姐著急起來(lái)，商量著輪換看護(hù)。而我卻隱隱知道，她還有段時(shí)間，還會(huì)好起來(lái)。果然，幾天后她又有所好轉(zhuǎn)。與以往不同的是，從前見(jiàn)她病重，我恐懼，心慌，絕望，這一次，我竟然發(fā)現(xiàn)自己平靜許多。這是否意味著，我已經(jīng)接受了她的必將離開(kāi)？

這種想法讓我深覺(jué)不安，有強(qiáng)烈的犯罪感——仿佛我已經(jīng)在看不見(jiàn)的協(xié)議書(shū)上寫(xiě)下了“同意”二字，而她毫不知情。我怎么會(huì)變得如此狠心絕情？

可是啊可是，再怎么不愿承認(rèn)，我不能阻止內(nèi)心的冰層在一點(diǎn)點(diǎn)融化，內(nèi)心的結(jié)在漸漸松動(dòng)，肩上的負(fù)累在漸漸減輕。

我知道，我在漸漸放下。人的屬性終究是自私的。

這幾天，天氣晴朗，春光明媚，我卻不再心懷幻想。坐在暖陽(yáng)下，一點(diǎn)一點(diǎn)回想10年的心路，一次一次止不住淚水流溢。有些路，走的時(shí)候并不能清晰地知道自己經(jīng)歷了什么，走過(guò)之后回首，才能真正看明白。從前，我不知道自己為何會(huì)為她綰成心結(jié)。現(xiàn)在，我終于明白，這是必然的，命定的。

在她未病之前，她最驕傲的事情，就是對(duì)著她的那些潑辣的“部下”們說(shuō)她兒媳的好——其實(shí)，她的兒媳那時(shí)真沒(méi)什么值得贊許，既不會(huì)干家務(wù)，更不懂得體諒她。然而，多年來(lái)她一直以我為驕傲，即便到后來(lái)，在她偶爾還能清醒的時(shí)刻，只要話語(yǔ)說(shuō)到我，她從來(lái)是夸贊的。說(shuō)不清她對(duì)我的喜愛(ài)和信心從何而來(lái)。

幾年前我那場(chǎng)大病，已漸昏昧不明的她在偶爾的清醒中知道了我的狀況，哭著對(duì)她的女兒說(shuō)：我不要她生病，讓我代替她病吧。

事實(shí)上，當(dāng)初我與老公相親，第一次看見(jiàn)她，就認(rèn)定她是母親，人間的母親——慈祥的眉眼，寬厚的懷抱。有些女人，身上帶著濃濃的母性氣息，感應(yīng)得你一見(jiàn)即生親近之意，仿佛有累世的緣分。這樣的人，我平生見(jiàn)過(guò)兩個(gè)，她便是其中一個(gè)——即便她并不曾護(hù)理過(guò)我，即便她已經(jīng)病弱奄奄，她都是母親，不是血緣上的，而是命運(yùn)里的。天崩地裂，不會(huì)改變。

而她對(duì)我，肯定有著同樣的情意。那些說(shuō)不清緣由的喜愛(ài)，自然流露的心痛和牽掛，豈不是明證？每天睜著失去靈光的眼，看著我下班，看著我走動(dòng)。她必定是放不下我，如同我放不下她；她必定是不得不放手，如同我不得不面對(duì)。所以，她陪著我經(jīng)歷，等著我醒悟。我用10年結(jié)成了一個(gè)最沉重的心結(jié)，她用10年等待我讀懂這個(gè)心結(jié)。這一路，我有多痛，她便有多痛，不會(huì)少一點(diǎn)。

這人間，至真不變的道理是，所有的人都會(huì)最終分離，各自獨(dú)行。那些抓緊的，必將放手；那些擁有的，必將失去。唯有心靈，會(huì)承載生命中的珍寶，生死流轉(zhuǎn)。我何須執(zhí)著于手中是否還握有她的衣襟？

她將遠(yuǎn)去，我將前行，而心靈的疆域，我依然不曾和她分開(kāi)，每天聽(tīng)她念我的名字，或者不念我的名字。每天為她穿衣洗手，或者僅僅對(duì)她說(shuō)一聲別害怕。

始知結(jié)衣裳，不如結(jié)心腸。

心中那些松動(dòng)了的，放下了的，其實(shí)不是結(jié)，是我的手。

如此，就放下吧，和光同塵，歸于大化。

讓這些心結(jié)，隨著我在塵世疼痛，歡喜，寂靜，直到有一天——我也成為她。