哲貴

說起蛟翔巷這對(duì)夫妻，知情的人都是一陣唏噓。

他們有個(gè)剛滿周歲的女兒，長得白白胖胖，惹人喜愛。有時(shí)候，妻子背著女兒去上班，有時(shí)候卻只能將女兒放在家里。丈夫是不管的，要么在床上蒙頭大睡，要么不見蹤影。有時(shí)，鄰居見女兒獨(dú)自一人坐在家門口，一臉嚴(yán)肅，便逗她玩：“你爸爸叫什么名字？”

她立即回答：“呂鐵男?！?/p>

鄰居當(dāng)然知道她爸爸叫呂鐵男。一陣哄笑，接著又問：“你媽媽叫什么名字？”

她回答：“梅聽雨。”

鄰居又是一陣大笑，問道：“你叫什么名字？”

她伸出手指指了指自己的臉說：“我叫呂一朵，小名胖胖，一周歲了。”

鄰居又問：“胖胖坐在這里干什么？”

“胖胖在等梅聽雨?！彼粗胺秸f。

鄰居再問：“呂鐵男呢？”

“爸爸去賺錢了。”

鄰居問：“誰告訴你爸爸去賺錢了？”

“梅聽雨?！?/p>

鄰居聽了，不禁搖了搖頭，有這么懂事的女兒和賢惠的妻子，為什么呂鐵男一點(diǎn)兒也不懂得珍惜呢？難道他的心是鐵鑄的？

說起呂鐵男，在信河街是很著名的。呂家世代居住在蛟翔巷。蛟翔巷以前叫校場巷，乃駐軍場所。明洪武年問，呂家祖上隨信國公湯和部隊(duì)來沿?？官?，留守信河街。呂家祖上原先是個(gè)鼓兵，后來在一次與倭寇的戰(zhàn)斗中救過指揮使，一路得到提拔，最后升任干戶。明朝后期，呂家后人棄武從文，放棄了世襲軍籍，參加科舉考試，其中有一位當(dāng)過泉州知府。到了呂鐵男祖父，職業(yè)有了新發(fā)展，他祖父是信河街大學(xué)的音樂教授。他父親重操祖業(yè)，當(dāng)了甌劇團(tuán)鼓師，他父親最拿手的是打頭通，頭通里最拿手的曲目是《一封書》。《一封書》《什錦頭通》《西皮頭通》被稱為甌劇三大頭通。節(jié)目開演前，頭通一打，場面立即沸騰起來。呂鐵男子承父業(yè)，考進(jìn)甌劇團(tuán)打鼓。呂鐵男在甌劇團(tuán)沒有上過一次臺(tái)，他從小在甌劇團(tuán)長大，對(duì)那個(gè)舞臺(tái)沒興趣，練鼓和進(jìn)劇團(tuán)是父親的意志。他進(jìn)了劇團(tuán)，任務(wù)就算完成了。

呂鐵男天生是塊打鼓的好料，他節(jié)奏感強(qiáng)，記性好，上手快。他的鼓聲有一股魔性，散漫中有執(zhí)著，悠閑中有激烈。輕如梅花落雪，讓人不敢喘氣；重似萬馬奔騰，使人膽戰(zhàn)心驚。他的鼓聲有吸人心魄的魔力。按照他父親的說法，只要用心，他可以成為甌劇團(tuán)成立以來最出色的鼓師，甚至是父親能夠想象到的最優(yōu)秀的鼓師?？赡鞘歉赣H的想法，是父親對(duì)他的期許。那么，呂鐵男是什么想法呢？呂鐵男不是一個(gè)有明顯反叛情緒和行為的人，父親讓他學(xué)鼓，他也會(huì)學(xué)。父親一離開，他便放下鼓槌。父親讓他再練十分鐘，十分鐘一到，鼓聲戛然而止。父親還想叫他再練，他已不見躊影。

呂鐵男從來不跟別人吵架，更不跟父母吵架。父親因?yàn)閺?qiáng)制他打鼓，動(dòng)手打過他，他不躲避，也不還手，連聲音也沒有。父親如果再想打他，他已經(jīng)遁形了。

他一離家就是兩三天，沒人知道他去哪里。無論怎么問，他也不說。

到了結(jié)婚年齡，母親給他張羅婚事。問他意見，他說沒意見。有人給他介紹了梅聽雨。梅聽雨的家在甌劇團(tuán)隔壁，她和呂鐵男還是中學(xué)同學(xué)。高中畢業(yè)后，他們都沒有考上大學(xué)，呂鐵男招工進(jìn)了甌劇團(tuán)，梅聽雨進(jìn)了電業(yè)局搶修班。

呂鐵男對(duì)梅聽雨有兩點(diǎn)印象：一是人高馬大，比他高一個(gè)頭；一是額頭和兩個(gè)臉頰長滿青春痘，像一座座紅色小山丘。呂鐵男從小怕電，家里燈泡壞了他也不敢換，甚至連電燈開關(guān)也不敢按。如果他一個(gè)人在家，要么讓電燈一直亮著，要么讓家里一直黑著。

可是，當(dāng)母親將梅聽雨介紹給他時(shí)，他沒有反對(duì)。臉上也沒有表情，好像要跟梅聽雨結(jié)婚的人不是他。

呂鐵男和梅聽雨結(jié)婚后，他再也沒有去過甌劇團(tuán)，當(dāng)然，也沒有拿過鼓槌。他只做一件事——躺在床上睡覺。他睡覺時(shí)，用被子將整個(gè)人包裹起來，像一只蛹，連睡三天三夜，不吃不喝，也叫不醒。醒來之后，立即不見了，一去就是好幾天，無影無蹤，無聲無息。沒人知道他去了哪里，也沒人知道他去干什么。

有一天凌晨三點(diǎn)，梅聽雨接到派出所電話，讓她帶一千元去贖人。梅聽雨到了派出所才知道，呂鐵男因?yàn)橘€博被派出所抓住了。梅聽雨交了一千元，將他從派出所里贖出來。呂鐵男沒看梅聽雨一眼，更沒開口，回到家后，梅聽雨去廚房給他燒了一碗海鮮面，放了赤蝦、蛤蜊和小黃魚，面上攤著兩個(gè)荷包蛋。當(dāng)她將面燒好后，呂鐵男已經(jīng)鉆進(jìn)被子，早就睡過去了。呂鐵男這一睡又是三天三夜，第四天，梅聽雨下班回來，呂鐵男已經(jīng)不見影蹤。這一消失就是一個(gè)星期。一個(gè)星期后，呂鐵男出現(xiàn)在家里，梅聽雨還是什么話也沒有問他，她只是說：“下次出去時(shí)候說一聲，或者留個(gè)紙條，免得讓我擔(dān)心?！?/p>

呂鐵男沒有吱聲。吃完梅聽雨燒給他的海鮮面，倒頭就睡。又是三天三夜。

再一次從家里消失時(shí)，他依然沒有對(duì)梅聽雨說一句話，更沒有留下紙條。

父親咽氣時(shí)，他沒有在家。梅聽雨給他打了二十個(gè)電話，他沒有接。再打時(shí)，他手機(jī)關(guān)機(jī)了。

出殯那天他剛從外頭回來。梅聽雨哭得像打雷，喊著對(duì)他說：“爸爸走了?！?/p>

他什么話也沒有說，甚至沒有轉(zhuǎn)頭看一眼父親的棺材，直接進(jìn)了家門，走進(jìn)臥室，一頭鉆進(jìn)被子里。一睡就是三天三夜。醒來后，他吃了一大碗梅聽雨燒的海鮮面，喝一口水，放在嘴里咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)，猛一抬頭，嘴里噴出一股水槍，射到門外的庭院里。他提了提褲腰，轉(zhuǎn)身出門去了。好像什么事也沒有發(fā)生。

母親過世時(shí)，他接了梅聽雨打來的電話，他說：“哦，知道了?！?/p>

梅聽雨左等右等沒見他人影，直到母親下葬他也沒有出現(xiàn)。

梅聽雨懷上胖胖時(shí)，他跟一個(gè)女人好上了。他在被子里昏睡，那女人給他打來無數(shù)個(gè)電話。梅聽雨接了那女人電話，那女人開口便問她：“你是誰？”

梅聽雨說：“我是他老婆?！?/p>

那女人說：“他媽的，我才是他老婆?！?/p>

梅聽雨說：“你別再打電話了，鐵男正在睡覺。”

那女人說：“他媽的，我跟我老公打電話，你插什么嘴？”

梅聽雨說：“你打電話會(huì)吵著鐵男的?！?/p>

那女人說：“老娘就是要吵醒他，老娘還想趕過去把他從被窩里拉出來呢?！?/p>

梅聽雨停了三秒鐘，突然對(duì)電話那頭說：“狗生的，有種你過來試試，如果我不將你的兩條狗腿打成殘廢，我就不姓梅?！?/p>

電話那頭也停了三秒，接著傳來嘟嘟嘟的忙音。

呂鐵男醒來后，吃著梅聽雨給他燒的海鮮面。梅聽雨對(duì)他說：“你睡覺時(shí)，一個(gè)叫藍(lán)水萍的人打來很多電話?！?/p>

呂鐵男聲音很響地喝了一口湯。

梅聽雨說：“我擔(dān)心吵醒你，就接了電話?！?/p>

呂鐵男嘴里正咬著一只赤蝦。

梅聽雨說：“我叫她不要再打，她不聽?！?/p>

呂鐵男嘴里含著一只蛤蜊。

梅聽雨說：“她根本不聽?！?/p>

呂鐵男嘴里正咬著一條小黃魚。

梅聽雨說：“我實(shí)在忍不住，罵了她一頓?！?/p>

呂鐵男又喝了一大口面湯。

梅聽雨說：“對(duì)不起，我不該接你的電話，更不該罵對(duì)方，她打電話來也是關(guān)心你，為了你好?！?/p>

呂鐵男喝完最后一口面湯，喝一口水，放在嘴里咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)，猛一抬頭，嘴里噴出一股水搶，射到門外的庭院里。他提了提褲腰，轉(zhuǎn)身出門去時(shí)，回頭看了梅聽雨一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“你罵得好?！?/p>

他開口說話了，而且說她“罵得好”，這讓梅聽雨很意外。可是，梅聽雨聽不出來他說的是真話還是假話。在梅聽雨的印象中，呂鐵男讀高中時(shí)便是個(gè)極其沉默之人，對(duì)整個(gè)世界都是愛理不理。在他那里，好像一切都無所謂。他這種無所謂卻深深打動(dòng)了梅聽雨，使她產(chǎn)生了不可遏制的好奇。她那時(shí)候就想接近呂鐵男，只是沒有膽量跟他表白，因?yàn)樗X得，即使她表白了，他也只會(huì)輕輕看她一眼，或者連一眼也不會(huì)看，轉(zhuǎn)身走掉。梅聽雨嫁給呂鐵男還有一個(gè)理由，她被呂鐵男的鼓聲迷住了。她家住甌劇團(tuán)隔壁，她房間的窗戶正好對(duì)著呂鐵男練鼓房。她聽不懂呂鐵男的鼓聲表達(dá)出的意思，但是，每一個(gè)鼓點(diǎn)都好像都敲在她心上。梅聽雨覺得，他每一個(gè)鼓點(diǎn)都是為她打的，這讓她心慌，更讓她意亂。從那一刻開始，她便下了決心，必須嫁給這個(gè)叫呂鐵男的人。嫁給呂鐵男后，他再也沒有摸過鼓槌。梅聽雨是多么希望聽到他的鼓聲啊。但是，她沒有對(duì)他說。她覺得，一旦把這話說出口，那種美妙的感覺便會(huì)不翼而飛。她不會(huì)說的，死也不會(huì)。那么好吧，開口跟她說說話也行，可呂鐵男沒有，他的兩片嘴唇好像銹住了，連跟她做愛也沒有吭一聲。但梅聽雨已經(jīng)很滿足了，能夠嫁給他，做他的女人，這就是她一輩子的愿望啊，她還能要求什么呢？梅聽雨知道他在外頭賭博，在外頭亂借錢，只要有一點(diǎn)關(guān)系的人都會(huì)上門去借?？伤麖膩頉]有向梅聽雨開過口，也沒有拿過家里一分錢。梅聽雨覺得他還是珍惜自己的，也是珍惜這個(gè)家的。這就好。

梅聽雨肚子疼起來時(shí)，是自己打了120救護(hù)車。到了醫(yī)院，骨縫已經(jīng)開了三指。醫(yī)生問她：“你就一個(gè)人？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“就一個(gè)人?！?/p>

“孩子父親呢？”

“出去做生意了。”梅聽雨微笑著說。

“給他打電話了沒有？”醫(yī)生是出于好心，當(dāng)然也需要家屬簽字。

“生孩子是我的事，他來也幫不上什么忙?！泵仿犛晏鄣妙^發(fā)滴汗，她看著醫(yī)生，強(qiáng)裝出笑容說：“我自己簽字行不行？”

“不行，必須家屬簽字?！贬t(yī)生說。

梅聽雨沒有辦法，只得給呂鐵男打電話。電話通了，卻沒有接。這在她的意料之中，她便給母親打電話，讓她趕來醫(yī)院。

生下孩子后，梅聽雨給呂鐵男發(fā)了個(gè)信息：女兒，八斤重，母女平安。信息石沉大海。

梅聽雨生完孩子，第二天就出院了。她母親讓她多住兩天，養(yǎng)養(yǎng)身子。她說：“不行的，鐵男回來沒有看見我會(huì)著急的?！?/p>

母親早就聽說呂鐵男在外面賭博睡別的女人，可她不好對(duì)女兒發(fā)脾氣。

兩天后，呂鐵男大清早進(jìn)了家門，一頭鉆進(jìn)被子里。醒來時(shí)，梅聽雨已經(jīng)將海鮮面燒好等他。他吃完面后，喝一口水，放在嘴里咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)，猛一抬頭，嘴里噴出一股水搶，射到門外的庭院里。起身走出庭院，沒有看女兒一眼。

從胖胖出生到一歲，呂鐵男沒有抱過一次，沒有對(duì)她說過一句話，甚至沒有認(rèn)真看過她一眼。

胖胖十一個(gè)月時(shí)就會(huì)講話了，第一句是叫爸爸。爸爸從來沒有答應(yīng)過。在她的意識(shí)里，爸爸大概是個(gè)啞巴。她接受這個(gè)啞巴。她平時(shí)都喊梅聽雨的名字。她尖著嗓子喊：“梅聽雨，呂一朵肚子餓了，要吃飯飯了?！?/p>

“梅聽雨，呂一朵口渴了，要喝水水了?！?/p>

“梅聽雨，呂一朵困了，想睡覺覺了?！?/p>

“梅聽雨，呂一朵拉便便了，救命啊?！?/p>

呂一朵從來不會(huì)叫呂鐵男做什么事，即使梅聽雨去上班，家里只有父女兩個(gè)人，呂一朵一開口還是：梅聽雨，呂一朵……

那年夏天，一個(gè)代號(hào)桑美的臺(tái)風(fēng)打到信河街。桑美登陸是十七級(jí)。據(jù)說登陸處所有建筑被夷為平地，停泊在港口的輪船被大風(fēng)吹上山坡。臺(tái)風(fēng)在信河街肆虐了一天一夜，城市大面積停電。梅聽雨要去搶修線路，她出去之前問呂一朵，“梅聽雨要去工作了，外面刮風(fēng)下雨，梅聽雨不能帶呂一朵出去?！?/p>

呂一朵問：“梅聽雨一定要出去嗎？”

梅聽雨說：“梅聽雨不出去的話，很多人家里的電燈亮不起來，小朋友看不見爸爸媽媽。”

呂一朵想了想說：“那梅聽雨就去吧。”

梅聽雨說：“呂一朵一個(gè)人在家里怕不怕？”

呂一朵說：“呂一朵心里想著爸爸和梅聽雨就不怕了?！?/p>

梅聽雨說：“呂一朵真是個(gè)乖孩子?！?/p>

呂一朵說：“梅聽雨也是個(gè)乖孩子?！?/p>

梅聽雨給呂一朵備好吃的和喝的，可她還是不放心，出門前又給呂鐵男打了一個(gè)電話。呂鐵男沒有接，她給他留了一條短信。

梅聽雨出了家門，到處是積水，房屋倒塌隨處可見，被風(fēng)刮倒的樹橫七豎八躺在路上。

這一天，梅聽雨從早到晚不能安心。她在空中架線時(shí)必須全神貫注，只要一回到地上，立即掛念起家里的呂一朵，不知道她現(xiàn)在怎么樣？她知道呂一朵是個(gè)很聽話的孩子，可她畢竟才一歲半，怎么能放心讓她一個(gè)人待在家里一整天呢？問題是梅聽雨又接到新命令，她的工作還得繼續(xù)。晚上吃飯時(shí)間，梅聽雨向隊(duì)長請(qǐng)了假，顧不上吃飯，急忙往家里跑，她得在半個(gè)鐘頭內(nèi)趕回?fù)屝揸?duì)。

蛟翔巷隔壁是甜井巷，梅聽雨跑到甜井巷時(shí)，發(fā)現(xiàn)巷口積滿了水。如果繞過積水，得多走十五分鐘的路。梅聽雨幾乎沒有猶豫就瞠了進(jìn)去?？墒?，當(dāng)她的腳一碰到水的時(shí)候，身體哆嗦了一下。梅聽雨心里喊了一聲：壞了。她已經(jīng)跟電打了十多年交道，一腳下去，她就知道碰到老朋友了。她不怕老朋友，可她擔(dān)心的是在水中碰到老朋友。她想抽腳出來，水里似乎有一股巨大的力量將她拉進(jìn)去。她想起小時(shí)候聽過的一句老話：善劍者死于劍，擅刀者亡于刀。她這時(shí)腦子里想起了兩個(gè)人，一個(gè)是呂鐵男，一個(gè)是呂一朵。她想叫他們的名字，張了張嘴巴，卻發(fā)不出聲音。

第二天早上，水退去之后，梅聽雨的尸體才被鄰居發(fā)現(xiàn)。鄰居用一張門板將梅聽雨抬回家，放在客廳。呂一朵看見躺在門板上的梅聽雨，過來拉她的手說：“梅聽雨，呂一朵肚子餓了，你起來煮飯飯。”

梅聽雨沒有動(dòng)。

鄰居轉(zhuǎn)過臉去。

梅聽雨的父母來了。梅聽雨單位的人也來了。唯獨(dú)不見呂鐵男。有人打他手機(jī)，他關(guān)機(jī)了。有一個(gè)鄰居跑到賭場，果然在一張牌桌上找到他。鄰居對(duì)他說，梅聽雨被電死了，尸體橫在家里，你趕快回家處理。呂鐵男看了那鄰居一眼，坐在牌桌前沒有動(dòng)。有人想提前結(jié)束牌局，呂鐵男堅(jiān)決不肯。

直到牌局結(jié)束，呂鐵男才慢慢站起來，他的身體晃了晃，像影子一樣飄出去了。

回到家后，他誰也沒看，直接進(jìn)了臥室，一頭拱進(jìn)被子里，像一塊巨大的石頭沉沉睡去，無論用什么手段也叫他不醒。

客廳里只有呂一朵拉著梅聽雨的手說：“梅聽雨，你起來，呂一朵要你起來?！?/p>

鄰居漸漸散去，客廳只留下梅聽雨父母和梅聽雨單位的人。他們?cè)诘葏舞F男醒來，他是梅聽雨的丈夫，梅聽雨的后事怎么處理，他要拿個(gè)主意。

呂鐵男睡了三天三夜。醒來時(shí)，走到客廳，對(duì)躺在門板上的梅聽雨說：“我要吃海鮮面。”

見梅聽雨沒有反應(yīng)，他又說：“梅聽雨，我要吃海鮮面?！?/p>

梅聽雨還是沒有反應(yīng)，他又說一遍：“他媽的梅聽雨，我要吃海鮮面?！?/p>

見梅聽雨還是沒有動(dòng)靜，他不再說話，看著梅聽雨浮腫發(fā)綠的臉。他看了至少半個(gè)鐘頭，連眼睛也沒有眨一下。梅聽雨單位的人不知呂鐵男心里在想什么，呂鐵男一聲不吭，他們心里發(fā)毛。他們對(duì)呂鐵男說：“你有什么要求只管提，只要我們單位能夠做的，一定滿足你。”

梅聽雨單位的人將這話連說三遍，呂鐵男沒有反應(yīng)。他們說第四遍時(shí)，呂鐵男將頭抬起來，看著他們說：“我要去你們單位上班?！?/p>

梅聽雨單位的人還沒有開口。呂鐵男接著說：“去搶修班?！?/p>

說完之后，呂鐵男轉(zhuǎn)身進(jìn)了儲(chǔ)藏室。過了很久，搬出鋪滿灰塵的鼓和同樣落滿灰塵的鼓槌。他默默將鼓在客廳架好，兩手握著鼓槌，低著頭，默默站了幾分鐘。突然，他的肩膀聳了一下，接著，兩支鼓槌同時(shí)在鼓面一點(diǎn)，整個(gè)房間一震，有如一股狂風(fēng)掠過，所有人被他的鼓聲包裹了起來。鼓聲充滿了歡樂，似乎有人物在鼓聲里一搖一擺地走動(dòng)，仿佛有人在咿咿呀呀地吟唱，隱隱約約中傳出一陣又一陣歡聲笑語，若有若無地在大家身體里彌漫開來。鼓點(diǎn)越敲越密，鼓聲越來越緊，好似鑼鈸鼓齊鳴，如金榜題名，似州官升堂。

有人聽出來了，呂鐵男打的曲目便是《一封書》。呂鐵男全神貫注，臉上洋溢著歡樂的笑容，眼睛閃閃發(fā)光。

一曲將盡，呂鐵男雙槌在鼓面一陣猛烈飛舞，如萬馬奔騰，聲音戛然而止，四周冰涼靜止。只聽呂鐵男“哇”的一聲，嘴里吐出一朵朵紅霞來。

（插圖：韓志強(qiáng)）