劉早生

在鄉(xiāng)下，土屋的墻角常常可以看到種有一兩株高可齊檐的棕樹(shù)，微風(fēng)乍拂，葉子嘩啦啦直響，頗具瀟灑之姿。當(dāng)然，鄉(xiāng)人看重的還是棕樹(shù)為用甚廣的好處，那就是割收棕皮，用以編制蓑衣、棕床板、棕刷、棕掃把、棕編皮箱、棕繩等。加上棕樹(shù)因其“結(jié)實(shí)大如豆而堅(jiān)，每一墮地即生小樹(shù)，或鳥(niǎo)雀食子，遺糞于地亦能生苗”的特性，隨處落地生根，散子成林，正契合了鄉(xiāng)下人的草根生存經(jīng)驗(yàn)。此外，鄉(xiāng)人認(rèn)為“棕”者，“宗”也，故有“種棕樹(shù)，敬祖宗”一說(shuō)，因此，幾乎每戶人家都植有幾株挺拔的老棕樹(shù)。

棕樹(shù)，也有的地方稱棕櫚、栟櫚、并櫚，在我國(guó)有著久遠(yuǎn)的種植利用歷史，不過(guò)在古籍中多寫(xiě)作櫻櫚、櫻樹(shù)或櫻木。晉代郭璞在注《山海經(jīng)》時(shí)寫(xiě)道：“櫻樹(shù)，高三丈許……可以為繩?！弊仄た梢詾槔K的價(jià)值，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就已經(jīng)被人們發(fā)現(xiàn)并利用。到了漢代棕繩已成為交易的商品，西漢王褒在《僮約》中記述給買來(lái)的農(nóng)奴規(guī)定工種時(shí)明確記有：“推訪堊，販櫻索，緜亭買席，往來(lái)都洛。”東漢許慎《說(shuō)文解字》說(shuō)：“櫻，栟櫚也，可作萆（蓑衣）。”從棕皮制棕繩，到制成蓑衣，說(shuō)明棕樹(shù)價(jià)值在漢朝已廣泛用于農(nóng)耕生活及勞作之中。

棕樹(shù)長(zhǎng)到四五尺高時(shí)方可剝?nèi)∽仄橛谩！懊繗q兩剝其皮，每剝五、六片。不剝則木囚.剝多則傷本?！奔依锬菐字曜貥?shù)，父親每年春天后都要割一次棕皮，由于棕樹(shù)一干直立，沒(méi)有旁枝，得借助梯子才能完成。割棕皮的刀子是一種類似鑿子的鋒利小刀，割時(shí)先用小刀沿著樹(shù)干割一圈，用力要均勻，不能傷到樹(shù)干，然后仔細(xì)剝下來(lái)，一次能割十來(lái)片的樣子。父親說(shuō)，給棕樹(shù)割皮的效果，就像蛇蛻皮，都是為了更好地生長(zhǎng)。

割下的棕皮晾干存起來(lái)，存到量夠的時(shí)候，父親就把它們理成棕絲，然后編成手指粗的棕繩，串在籮筐上，極耐用。印象里，通常我們家的籮筐爛了，棕繩還完好如初。遇到外鄉(xiāng)來(lái)編蓑衣的手藝人，就把棕皮編制成一副蓑衣。蓑衣透氣性好，防水，披在身上，雨天里勞作穿身上非常方便。

初春割棕皮的同時(shí)，還能收獲一種美味，那就是棕筍。棕筍就是棕樹(shù)尚未開(kāi)放的花苞，被棕皮包裹著，生長(zhǎng)在樹(shù)端莖上，外形鼓起如魚(yú)腹，苞中有許多排列密集的淡黃色形似小米的花蕾，如魚(yú)腹中之卯，故又稱之為“棕魚(yú)”“木魚(yú)子”。

說(shuō)到棕樹(shù)花苞的食用功能，不能不又一次提到大名鼎鼎的美食家蘇東坡，他在《棕筍并引》詩(shī)序稱：“棕筍，狀如魚(yú)，剖之得魚(yú)子，味如苦筍而加甘芳。蜀人以饌佛，僧甚貴之，而南方不知也……所施略與筍同，蜜煮酢浸，可致千里外。”

剛掰下的棕苞，有股子清澀的棕葉味，手指摸在光潔的苞殼上，有一種微微的涼意，忍不住用指甲掐一下，真嫩，留下深深的印痕。棕筍剝?nèi)ネ鈿?，露出魚(yú)卵般未開(kāi)放的棕花。故鄉(xiāng)的吃法是，連花帶桿切片，臘肉揀肥的切丁，煎豆腐切碎，臘肉丁下鍋爆出油，再倒入棕筍片、碎煎豆腐同炒，最后加水煮成羹湯。棕筍入口微苦，待苦味掠過(guò)舌尖后，帶來(lái)的是另一種美妙的鮮甜，大有苦中回甘之意。

生活大抵也是如此。