江澤涵

十月，我回老家。在老排屋見到擺香燭攤的阿伊馬蘭。她正坐在檐下吃著柿子。九十多歲的人了，臉龐未見多少滄桑，頭上也只添了幾縷白發(fā)，一米五的個(gè)子，脊梁卻是往里凹的。

我幼時(shí)十分頑劣，幾乎把村里人得罪了個(gè)遍，也沒少惹阿伊馬蘭，曾經(jīng)還直呼她為“矮老太婆”。她配上手勢，一句一句訓(xùn)我，說我壞，丟大人的臉。我各種笑態(tài)輪換，再模仿著她的聲腔，一句一句學(xué)出來。

“儂個(gè)小鬼！”阿伊馬蘭的小腳將地面跺得“砰砰”響。不過她也到此為止了，不會去我家告狀。下回見了我，她還會給我些橘子、糖果、糕餅之類的吃食。

這些是在她那兒買了香燭的香客回去時(shí)送給她的，她就擺在燭攤上。有個(gè)胖胖的婆娘，一邊直愣愣地盯著那堆吃的，一邊和她閑聊：“儂是好福氣，吃的吃不完，還不用自己掏錢?！?/p>

阿伊馬蘭只是“呵呵”笑，然后往我手里塞了個(gè)水晶油包。那婆娘再也說不上話來，悻悻地走了。

一個(gè)仲夏午后，鄉(xiāng)里有人在溪流的源頭下藥抓魚。魚就手指那么點(diǎn)大，平時(shí)非常靈活，可中了藥后就游不起來。我很快逮了二十多條，心想用油炸著吃，一定很香嫩。忽見下邊阿伊馬蘭攀上巖石來，她一手拎個(gè)袋子，一手持根魚兜。我沒工夫理她，因?yàn)檠矍坝泻么笠粭l黃鱔，我正雙手并一起準(zhǔn)備去兜它。結(jié)果黃鱔在水里一晃，濺了我一臉?biāo)M(jìn)了阿伊馬蘭的魚兜。

“喂，那是我的！”我不服氣地大喊。阿伊馬蘭咧嘴一笑，說：“是河里的。”我聲音更大了：“我先看見的！”她把黃鱔塞進(jìn)袋子里，朝我晃了晃，很得意地笑起來：“我先逮到的?！边@回輪到我大叫了，卻聽見了她更暢快的笑聲。

我為這事好久沒理她。終于有一天，她先喊住了我：“儂來，來吃點(diǎn)好東西?！蔽已鹧b沒聽見。她笑了：“儂個(gè)小鬼，還跟我記仇啊?！蔽倚囊琅f難平：“那可是野生的黃鱔！”她卻笑得更厲害了，說：“要不是野生的，我也不占儂便宜了。”

不記得那次是怎么惹爺爺生氣的，我被他滿村子追著打。沒人替我討?zhàn)?。他們都樂呵呵地看著，還添上句風(fēng)涼話：“這小鬼早該教訓(xùn)教訓(xùn)了！”我真的被嚇到了，跑得飛快。爺爺來揪我的領(lǐng)子，都被我掙開了。

就在剎那間，我們之間閃進(jìn)一個(gè)人來，是阿伊馬蘭。她擋住爺爺，說：“奶娃子能做出什么大不了的來！淘氣沒什么要緊，大了就會好的。去，到嫂嫂屋里吃杯茶?！?/p>

看客們失望地走了。我就這樣躲過了那頓皮肉之苦。

我腦海中如放映電影般閃過這些往事，不禁笑了起來，慶幸長大后沒讓阿伊馬蘭失望。

十多年未見，阿伊馬蘭還是一眼認(rèn)出了我，說我的臉盤像極了我爺爺和我爹。她問過我的近況后，我也回問她。她說自己和老伴身子骨還硬朗，打理著兩塊菜地，如今五世同堂，子孫孝敬，沒一點(diǎn)牽掛。隨后，她又風(fēng)趣地說：“老天要想我了來找我，我隨時(shí)可以跟他走?！闭f完，她嘆了口氣。

原來她是難過她的牙齒只剩兩枚了，只能吃些煮軟燉爛的菜。但她三餐仍吃米飯，不喜稀粥，每餐還喝半杯燒酒。

其實(shí)，阿伊馬蘭是個(gè)吃福深厚的人。我們村沒菜場，得去下面的村子采買，她嫌那個(gè)菜場太小，非要四點(diǎn)鐘起床，走十里路去鄉(xiāng)里的菜市場搶新鮮的菜。買完菜后，她一手一個(gè)布包，闖進(jìn)我姑姑的早餐店，說：“阿囡，來碗牛肉干面，多加一塊錢的牛肉，再來半杯燒酒?！?/p>

另外，她吃性也很急，每筷子就夾一小撮菜入口，卻嚼得很快，且嚼很多遍，咽下后，舔舔嘴唇嘴角。她和老伴四季都在屋檐下吃飯。非吃飯時(shí)間，桌上也擺著兩大碗菜。特別是春夏季，她會做些野菜和時(shí)令菜，有鹽水煮的蒲瓜、豌豆、花生、芋艿，菜油燒的南瓜葉，魚腥草燒的羹，糖醋拌的黃瓜、番茄。當(dāng)然，也不乏葷菜，有油煎的帶魚、小鯧魚、大蝦、白切肉、豬頭肉等。她走出屋吃一塊，走進(jìn)來又一塊，嚼得老香了。

我?guī)退黄鸹貞浟诉@些事。她笑了：“幸虧吃得動(dòng)的時(shí)候吃爽快了?！?/p>

我起身上路時(shí)，她指指柴垛旁的一副土箕擔(dān)子，說要去田里撒草木灰，正好一道走。她身子一蹲，一起，擔(dān)子就上了肩。我勸她：“你又不缺錢花，歇下吧。”“我身體好著呢。別看有些人活了個(gè)八九十，他們的背早就窩了?！彼f著把肩膀往前挪，背自然凸了出來，“我這樣的辰光一天都沒有?！?/p>

走了好一會兒，阿伊馬蘭的步子依然很穩(wěn)健，也不見脊背彎曲，仿佛擔(dān)子在她肩上不算什么。她說她挑個(gè)三四十斤走上三四里還不成問題。

“你的體力可真好！”我這話一出口，她陡地快起來，一下子超了我六七米。我笑了，她這個(gè)習(xí)慣至今沒變。她這樣做，意思就是：我的體力遠(yuǎn)比你看見的還要好。