那年，我的父母雙親還在，自然是拖家?guī)Э?，回固始老家張廣廟孫老莊子過年，享受親情與鄉(xiāng)情在爆竹煙花、豪吃海喝中的節(jié)日熱烈和紅火。節(jié)快過完了，蔫蔫的，就想著要回信陽上班，這當(dāng)兒，電話來了。也是回家過年的胡亞才，為我有了一個著意美好的安排。我家在鄉(xiāng)下，他家在固始縣城，回信陽必經(jīng)之地，亞才就讓我們一家回頭的時候去他家，一塊兒喜慶喜慶，熱鬧熱鬧，并不止一次向我說過，他美麗的夫人燒得一手好菜，這便足以讓我心動之，神往之。

那天中午，他還邀了一個人，就是書法家李家原。此前我們并不認(rèn)識，亞才介紹時，一說李家原三個字，我的眼睛立馬大放異彩。我不認(rèn)識他，但我早就知道他，看過他的書法作品，也看過很多介紹他人生故事和創(chuàng)作經(jīng)歷的文章，充滿想象。在我的認(rèn)知里，家原就是天下固始人中的一個傳奇人物。譬如我所知道的，他出生和成長的淮河岸邊小村，四面環(huán)水，固始話說“大水窩子”，偏僻、閉塞、荒涼、貧苦，趕趟集就得大半天，甚至家原到高中畢業(yè)，都沒去過一趟縣城。

但就是這樣的地方，文化依然如生命點點的薪火，悄然在民間世代傳承，如大水過后淮河灘上頑強發(fā)出新綠的河柳。比如這新春大年，你到那里看看，他們把積攢已久的好吃的、好喝的，全都堆到桌子上來，炊煙里繚繞著米酒和臘味的香醇，仿佛要把這一年的晦氣、怨氣、喜氣和憂愁，一次揮霍掉，釋放掉，等候新春伊始，重打鑼鼓另開張。

更重要的是，不論貧富簡奢，家家戶戶都要貼上大紅的中堂和對聯(lián)，細(xì)心一點你會發(fā)現(xiàn)，很少有印刷品，幾乎都是手書毛筆字，出自民間的書法家之手，有相當(dāng)?shù)墓αΑ＜以拇遄永?，就有這樣一位老先生，寫得一手好字，功力不凡，字寫得端莊、秀麗，不溫不火，極是為村人所喜歡。每年臘月過半，人們便紛紛上門求字，他就忙得不可開交。至年逾古稀，眼神不好了，大字尚能把握，寫小字——當(dāng)?shù)亟小凹麠l”，就有些勉為其難了，于是找到了家原，讓他幫忙。老先生住在村里的代銷點，相距有兩里多地，那時家原還是一介少年，每天吃過晚飯就顛顛地跑過去，寫到半夜才回家，途中要經(jīng)過一片墳地，月黑風(fēng)高，很是瘆人，家原就強打精神，高唱革命歌曲：“大刀向鬼子們的頭上砍去……”到了老先生過世，家原就自然而然，取而代之，成了臨近幾個村寫春聯(lián)的高手，到了最后，寫春聯(lián)時連參照的書本都不要翻看，數(shù)百幅寫下來，不帶重樣的。

這應(yīng)該是家原走上書法之路最早的文化修養(yǎng)和啟蒙。

但這終究改變不了久遠(yuǎn)年代鄉(xiāng)村貧窮的命運。家原天資聰明，一表人才，在學(xué)校成績突出優(yōu)異，內(nèi)心必是壓抑燃燒著青春的熱烈和熱望，面對一張人生的白紙，他想在上面有一次恣意任性的書寫和狂草，他透過自家窄小暗黑的小窗，望著外面的世界。1976年文革終告結(jié)束，家原高中畢業(yè)，諸多不便與人說的事情積攢到了一起，讓生性剛烈的家原幾乎是憤怒了，于是在那年的正月初六凌晨三、四點鐘，風(fēng)雪交加，天寒地凍，家原孤身一人，毅然出走，與家人不辭而別。

如此恣意和率性，而現(xiàn)實無情卻又酷烈，身上就帶了那么點的糧票和布票，以致最后幾乎是央求工頭，才把他帶到了武漢。之后的艱辛及至悲慘，罄竹難書。有兩件事，得窺一斑，一個是家原給家里寫的信，說“武漢呀，可把我旱住了，我是苦葫蘆，滾到蜜洲也不甜?。　边@封信寄到村里的會計家，放了半個多月，會計也沒敢念給他的父母聽。再就是那年代，勞動力還不讓外流，家原整天提心吊膽，生怕生產(chǎn)隊長派人來把他抓回去，后來生產(chǎn)隊就和家原的父母簽了合同，每月向生產(chǎn)隊上交2 0塊錢，一年就是240塊。家原在武漢拼死拼活干一年，全交給了生產(chǎn)隊了，春節(jié)回家連一絲一線都沒添。

含辛茹苦，命運多舛，但家原頑強，不認(rèn)命，不服輸，尤其在他的內(nèi)心，不舍的書法愛好和情結(jié)，一直如燃著的一盞燈火，照亮他的黑夜。而現(xiàn)實依舊無情而酷烈，沒有毛筆，沒有墨，沒有紙，無異于緣木求魚，癡人說夢。轉(zhuǎn)而大家發(fā)現(xiàn)，家原竟是以大地鋪展為紙，樹枝代而為筆；而武漢大街小巷的招牌毛筆字，就成了他的老師，手摩心追，浸淫其中，夢牽魂繞。

突然有一天，偌大的武漢城有了一絲驚異，而工友們真真嚇了一跳：家原自撰的一幅行書對聯(lián)：“不忘廣島長崎禍，永結(jié)大汾武漢情”入選日本大汾和中國武漢書法聯(lián)展，獲得了最高獎！那已經(jīng)是家原離家出走6年后的1982年了。大汾市市長佐藤溢美親自為他頒獎，高度評價了他的書法和對聯(lián)。之后，家原就被湖北省書法家協(xié)會破格吸收為會員，一時間在武漢三鎮(zhèn)，傳為佳話。《長江日報》記者采訪他時，他正滿手油泥，在給醫(yī)院病房換玻璃，把記者們再次嚇了一跳。

這應(yīng)該是家原終成書法大家的專業(yè)修為和起始。

之后他從武漢輾轉(zhuǎn)北京，成為較早的北漂一族，臨帖習(xí)書，日漸精進、成熟，影響益遠(yuǎn)，作品在多個大展中入選、獲獎，被中南海、毛主席紀(jì)念堂、人民大會堂永久收藏，并在北京、深圳、東莞、南陽、信陽、法國巴黎等城市舉辦個人書法展；出版了十多部書法專著和作品集；先后擔(dān)任中央國家機關(guān)書協(xié)副秘書長、東方書畫家協(xié)會會長、北京當(dāng)代東方書畫藝術(shù)交流中心主任，北京大學(xué)、鄭州大學(xué)客座教授；多次擔(dān)任中央電視臺“星光大道”首席評委，北京電視臺“天下收藏”首席嘉賓……

就此打住，我不能再說了，那一廂，菜已上桌，酒已斟滿，亞才在一旁招呼，我們就席，開喝。我們都是豪爽之人，也都有著好酒量；亞才是作家，我是詩人，家原是書法家，大小也算得上是一次歷史性的固始文人聚會，大家似乎已準(zhǔn)備好，仿佛整個中午，必是友情、話題、美酒、美食的一番空前的饕餮和酣暢。就這樣，家原喝醉了，我也喝醉了，然后我們就前八百年后五千年的縱橫天下，談古論今，送家原走的時候，我就看見他已經(jīng)顛三倒四、東倒西歪了，仿佛歲月蹉跎，仿佛醉步秋風(fēng)，仿佛筆意迭宕，仿佛且行且吟，讓我永久記住了他的樣子?；匚莺螅掖鬄閻芤?，我終于把一個強大的人打倒了。正笑著呢，亞才說你看，你的褲子咋了，立即低頭看，原來在褲腳處，抽煙時燒了一個洞，我兩眼茫然，亞才就笑得抽筋。此后這故事我們說了好多年，每次說，都快意無比。

這一次聚會，讓我和家原建立了友情，他回信陽來，必是要給我電話，大家一起敘敘舊，大喝一排，醉五醉六的，胡言亂語；我到北京了，必是要奔著他去，在他家喝茶喝酒，欣賞他的新作，有時也靜靜坐在他的窗臺，望著不遠(yuǎn)處的中國現(xiàn)代文學(xué)館，沉思和遙想一番。他說，我想回信陽作個書法匯報展。我沒說話。我知道，他離家?guī)资?，坎坎坷坷，也風(fēng)風(fēng)光光，人已界中年，作為他已然成就的書法家，展覽不過是一個形式，我體味到他的心情，他想家了，且無論這塊生養(yǎng)他的地方，過去怎樣給了他悲苦和磨難，但他依然思念著老家，眷戀著故土。其間，他捐資40萬元，為老家購書11000冊，捐建圖書館一座，這可能不過一個物質(zhì)方式的呈現(xiàn)，卻表達(dá)了他一顆氤氳著無盡鄉(xiāng)愁的游子之心，赤子之心。

2011年9月16日，“夢回茶都——李家原書法展”在信陽博物館如期舉行，我為他主持了展覽，他在致辭時，情深意切，下來時，我看到了他眼睛里的淚光。展出的作品有長卷、條幅、小品、冊頁，透過那些斑斕，我看到了家原在生命浮華沉落之后的優(yōu)雅和溫婉，柔情和清麗，精致和工整，已見不到我早年看到的他的書法作品的率性和貿(mào)然，這是歲月的積淀之美，是人生的沉靜之美，超然、大化、真情、無念，已不能用專業(yè)的術(shù)語和審美來進行評判和言說。

馳隙流年，恍如一瞬星霜換，許多年又過去了，但我們一直就這樣，他回來了，我們一起聚聚，我去北京了，再急，也還是要奔了他去，平日里無事，我們很少短信、視頻、通電話，就像君子之交，但我們心里，都存放著對方，時時牽掛著對方，包括友情的聚會，過往的歡樂，酒后的醉步，語言的癲狂。是的，他是書法家，著名書法家，但在我這里，他更是君子、兄弟，我一生的摯友。