李佳徽

在林艾微十九歲這一年，她得了一種流行病——抑郁癥。

這一天，林艾微像平常一樣打開電視，娛樂大轉(zhuǎn)盤的聲音隨即進(jìn)入她的耳中：“各位觀眾朋友，喬任梁經(jīng)紀(jì)公司獨(dú)家聲明，喬于二○一六年九月十六日晚與世長辭……過去的幾年，他一直飽受失眠困擾……他患上抑郁癥……如今卻用最決絕的方式與世訣別……”這條新聞的聲音在林艾微腦中逐漸模糊。她目光呆滯，雙手環(huán)抱小腿，那三個(gè)字卻越來越清晰：抑郁癥，抑郁癥……

林艾微出生在一個(gè)偏僻的小城鎮(zhèn)，在這里沒有排長隊(duì)的奶茶店，沒有現(xiàn)代化的電影院，更沒有人山人海的演唱會(huì)，有的只是一年四季不間斷的大風(fēng)。林艾微從小便是一個(gè)乖乖女，父親是消防員，母親是教師，家庭雖然不富裕，但和睦幸福。在林艾微的記憶里，父親總是在加班，他好像做什么事都很著急，總是步履匆匆。在無數(shù)個(gè)深夜里，父親輕輕地走進(jìn)林艾微的房間，慢慢撫摸林艾微肉嘟嘟的小臉，偷偷地在她額頭上親一口才舍得離開。林艾微不說，可她什么都知道。在她的心里，最敬佩的人便是父親，父親無數(shù)次從火光中走來，在梯子上睡著，用自己的后背給戰(zhàn)友作支撐，救人后暈倒在地……父親總說：“世界上有一種職業(yè)是飛蛾撲火，他愿意永遠(yuǎn)成為第一線的那一抹橘色?！泵慨?dāng)聽見父親的這些話，林艾微都震撼得說不出話來，內(nèi)心充滿了自豪，并在心里暗暗發(fā)誓，自己也要成為一個(gè)對社會(huì)有用的人。

然而在林艾微十九歲那一年，整個(gè)中國都被一聲爆炸聲驚醒了，林艾微平靜的生活被徹底打亂了。

“微微，你……你爸出事了?！编従勇曇纛澏兜卣f?！鞍职衷趺戳?？”她聽到鄰居的話，心里咯噔一下，脊背發(fā)涼。鄰居咬著嘴唇，深吸了一口氣說：“他在救援現(xiàn)場出意外犧牲了，身份已經(jīng)確認(rèn)了?！闭f完便扭過頭去，眼淚一滴一滴掉在地上。這一刻，林艾微知道，這個(gè)世界上她最親近，最敬佩的人再也回不來了。

三天后，她看見了父親的遺體。一個(gè)強(qiáng)壯的人如今像落葉一樣輕輕地躺在那里，好像和以前一樣對林艾微說：“爸爸累了，讓媽媽陪你玩好嗎，爸爸就躺一會(huì)兒?！薄安灰?，我只要爸爸陪我玩，隔壁小偉的爸爸總陪他下棋呢?！薄昂?，那今天我們看看給芭比娃娃做一套什么樣的新衣服呢？”“做小洋裝！”“哈哈，好啊，我的寶貝女兒最有眼光了?！绷职⑾肫疬@一切，心里像被扎了無數(shù)把刀那么疼。爸爸，你快起來呀，你怎么又去睡覺了？沒有你，我和媽媽該怎么辦？媽媽已經(jīng)病倒了，我們到底該怎么辦哪？你告訴我呀，你快起來告訴我呀，我求你了。林艾微跪在地上，好像把十幾年的眼淚都流干了。

父親走的第七天，她整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本，泛黃褶皺的紙上寫著“不是所有人都像飛蛾一樣撲向烈焰，也不是所有的人都會(huì)毅然地選擇逆行，但我愿做最美的逆行者，只要能救下一個(gè)人，就沒有辜負(fù)我身上的這片橘色?！绷职⒛弥P記本的手不住地顫抖，紙上的字被淚水浸染得越來越模糊：“爸爸，我寧愿你不是英雄，我寧愿做一個(gè)自私的人，只要你能回來。爸爸你告訴我，我到底該怎么做，你才能回來？”

林艾微父親離開的一年里，母親病重?zé)o法工作，原本幸福完美的家破碎了，林艾微承擔(dān)了照顧母親的重任和所有的家務(wù)。每天放學(xué)回來，她都努力克制自己不要去回憶，可是記憶它真囂張，像路燈一樣把每一處痛苦都照亮。這一年里，林艾微再也沒有笑過。她心里的愛不知道去哪兒了，她很難過，她只要停下來就會(huì)想，人為什么要活著？活著，真的是一件很累的事。

抑郁癥，抑郁癥，這三個(gè)字侵蝕著林艾微的身體和靈魂。她拖著病態(tài)的身體邁進(jìn)了大學(xué)校門，一切都是那么陌生和灰暗，原本期待的大學(xué)，已不那么新鮮。她找到了寢室后，輕輕地推開門走進(jìn)去。擁擠的四人間里，室友熱情地和林艾微打著招呼。林艾微努力上揚(yáng)著嘴角，說句“你們好”后便開始整理行李。然后她坐在床上，習(xí)慣性地發(fā)起了呆。

“她好像永遠(yuǎn)無法融入這個(gè)世界，她不停地用別人眼中的陽光填塞自己的胸口，像一個(gè)一邊用刀捅自己心臟一邊大笑的精神病患者。她在這個(gè)怪圈里循環(huán)，就像走在黑暗的迷宮里，看不到唯一的出口。”林艾微不時(shí)想起在別人的博客上看到的這句話。她有種寒到骨髓的絕望，淡忘了一切的悲涼。她甚至認(rèn)為，與其對世人的真實(shí)生活感到恐懼，每個(gè)夜晚都在輾轉(zhuǎn)難眠的地獄中呻吟嘆息，還不如被關(guān)進(jìn)牢房來得暢快和輕松。這種糟糕的病痛，每分每秒都在繼續(xù)，終日遙遙無期。林艾微扔進(jìn)嘴里一片帕羅西汀，努力地閉上眼睛，讓自己睡去。

這一天，林艾微做完兼職回到寢室，室友小珍看到她，馬上走上前，拉著她的手，興奮地說：“微微，今天是我的生日，咱們寢室四個(gè)人一起去我家吃飯，我媽媽已經(jīng)做好飯菜，就等著咱們回去呢！”

“我就不去了，小珍，今天有點(diǎn)累，祝你生日快樂?！?/p>

“累什么累，快走，就差你了?！毙≌湔f完后，不容分說，拉著林艾微的手，一路把她拖到了家。

到了小珍家，寬敞明亮的三居室里，餐桌上擺好了十幾種飯菜和一個(gè)漂亮的蛋糕。小珍的父母看見林艾微局促不安的表情，馬上小跑到門邊，親切地說：“微微，快進(jìn)來，到了這里就是自己家，我們快來吃飯?！绷职⒖粗≌涞母改福瑲埲痰挠洃浰查g侵蝕了她，父親犧牲，母親在三個(gè)月前重病離世，原本與母親相依為命的她，徹底變成了孤兒。她每天行尸走肉般在痛苦中行走，拖著自己千瘡百孔的軀體，忍受煎熬。

“阿姨，我能去一下洗手間嗎？”

“去吧孩子，就在前面。”整理好情緒后，林艾微走了出來，努力揚(yáng)了揚(yáng)嘴角，換上笑容，走到餐桌旁。

小珍說：“微微，我們一起來唱生日歌好嗎？”說完便給蛋糕插上蠟燭。小珍的爸爸把燈關(guān)掉后，林艾微的兩個(gè)室友和小珍輕輕地唱著：“happy birthday to you……微微，微微，祝你生日快樂?！?/p>

林艾微不敢相信地看著這一切：“今天……今天是我的生日嗎？”

小珍的媽媽牽起林艾微的手說：“傻姑娘，我們都知道今天是你的生日，只有你自己忘了。我們也知道你經(jīng)歷的一切，你的父親是偉大的英雄，你的母親也是位教書育人的好老師，我們只希望你可以走出痛苦，可以慢慢淡忘這一切，成為你父母的驕傲。我們希望你知道，當(dāng)你需要我們的時(shí)候，我們一直在這里；當(dāng)你不需要時(shí)，我們也不會(huì)離開。不管你是好是壞，我們都在這里陪著你，像愛自己的孩子般愛著你?！?/p>

小珍和兩個(gè)室友隨后把林艾微擁入懷中：“微微，從今天起，我們的父母就是你的父母，我們永遠(yuǎn)是你的好姐妹?！绷职Ⅲ@訝地看著這一切，淚水模糊了雙眼，一向冰冷的身體好像被一股久違的溫暖所包圍，她知道，那是愛。

從那一天起，林艾微逐漸獲得了新生。“抑郁就像自己被兩條狗困住。白狗總是告訴你，這個(gè)世間多么美好，你應(yīng)該多去發(fā)現(xiàn)美好的事物。與此同時(shí)，你也被一條黑狗跟隨著，它總會(huì)在很多時(shí)刻跳出來告訴你，你不值得擁有美好的一切，它總是會(huì)告訴你這個(gè)世界是無光的。于是你掙扎著，想要擺脫黑狗，只和白狗待在一起。但是你越掙扎，發(fā)現(xiàn)黑狗離你越近?？傆幸惶?，你不在意黑狗跟你說了些什么，甚至已經(jīng)習(xí)慣了黑狗在你身邊。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你已經(jīng)變成另外一副模樣了?！边@是她在網(wǎng)絡(luò)上看到的另一段話，不過，如今她要和“它們”拜拜了。

林艾微揚(yáng)起頭，陽光灑在她青春洋溢的臉上，她伸了個(gè)懶腰，在心底說：再見了抑郁癥，再見了，那段暗無天日的生活。

（責(zé)任編輯 徐文）