徐沉沉

過(guò)去幾年，瓊瑤盡心照顧丈夫最后時(shí)刻的生命質(zhì)量， 也為他即將到來(lái)的告別方式而憂(yōu)心忡忡。丈夫平鑫濤沒(méi)法按 自己的設(shè)想死去，失智之后幾度中風(fēng)，成了臥床老人。 這讓她備受折磨，不惜為此與平家了女們發(fā)生沖突。 當(dāng)繁花著錦的人生即將迎來(lái)落幕時(shí)分，老年人的普遍問(wèn)題 也構(gòu)成了瓊瑤晚年生活的主要內(nèi)容。對(duì)“死” 的思考盤(pán)踞在她腦海里。這次也像以往一樣，79歲的瓊瑤 再度走進(jìn)公眾視野，把自己的思考和經(jīng)歷公之于眾。

死亡足夠普通，它是每個(gè)人的歸處。 當(dāng)瓊瑤遇到死亡，一個(gè)不普通的女性面對(duì)了最普遍的問(wèn)題。 她展示了一位老人對(duì)伴侶的愛(ài)意與關(guān)照，也同樣遭受了 傳統(tǒng)觀念對(duì)“死亡”的爭(zhēng)議，并迫于壓力做出妥協(xié)。 與普通人不同的是，瓊瑤還一如既往地展示了她對(duì)愛(ài)情的 奮不顧身。這是她小說(shuō)主人公身上的鮮明特質(zhì)，也是 她在人生中踐行并一以貫之的東西。瓊瑤讓那些等待死亡 的邊緣人群被主流社會(huì)看見(jiàn)，也使自己的愛(ài)情故事 在行至尾聲時(shí)，再一次激起時(shí)代波瀾。

看上去，瓊瑤比實(shí)際年齡要年輕20歲。她皮膚 細(xì)膩，沒(méi)什么皺紋，口紅的顏色是鮮亮的。每 隔幾天，都要請(qǐng)人到家中洗頭梳妝。見(jiàn)客之 前，她更要精心打扮自己：頭發(fā)吹得微微蓬 松，臉龐照舊白皙光潔。她身上不見(jiàn)太多修 飾，但是得體。

見(jiàn)客是件辛苦事，幾個(gè)小時(shí)的采訪和拍 攝之后，她經(jīng)常需要休息幾天。但這次，為了 宣傳新書(shū)，瓊瑤下足了力氣，兩場(chǎng)記者會(huì)之 外，甚至請(qǐng)了媒體到家里來(lái)做專(zhuān)訪。這是十 幾年來(lái)不曾有過(guò)的事。

新書(shū)的內(nèi)容，包含瓊瑤的晚年生活，以 及她對(duì)死亡的思考。這些思考從她的丈夫平 鑫濤病重之后開(kāi)始。這對(duì)夫妻的愛(ài)情故事曾 經(jīng)是人盡皆知的八卦，最近十多年里，二人 的命運(yùn)更加休戚相關(guān)。瓊瑤盡心照顧丈夫， 并為丈夫應(yīng)該如何死去與平家子女們發(fā)生 沖突。

2017年9月初，瓊瑤在家里等待記者。她 的客廳里，地面的石材、沙發(fā)，直到洗手間的 水池都是紅色，房間寬敞明亮，有兩面大窗， 可以看到滿(mǎn)園植物在明媚的夏天里搖曳。

“我看他（丈夫）一點(diǎn)一點(diǎn)流失掉，如 果我不愛(ài)他對(duì)我一點(diǎn)影響都沒(méi)有?！髞?lái) 我說(shuō)兩個(gè)相依為命的老人太相愛(ài)是不好的， 太相愛(ài)一個(gè)人先走另外一個(gè)怎么辦？”坐在 她的紅沙發(fā)上，瓊瑤說(shuō)。

“我把這一路的心路歷程寫(xiě)出來(lái)，是讓 別的家屬不要犯同樣的錯(cuò)誤，告訴大家有一 個(gè)東西叫做善終權(quán)……我還有我的影響。”

聊過(guò)3個(gè)小時(shí)，她的疲憊顯露出來(lái)。她叫 印傭拿了喉糖來(lái)吃，然后說(shuō)：“去參觀一下拼 圖室我們就結(jié)束吧，我?guī)闳??！睖睾秃V定， 聲音是顫的，有點(diǎn)啞。

瓊瑤已經(jīng)79歲了。人們時(shí)常忘記這一點(diǎn)。

瓊瑤和平鑫濤夫妻二人一起出現(xiàn)在公共場(chǎng)合

她的老態(tài)是站起來(lái)后才顯露的。她站起 來(lái)分外嬌小，照顧丈夫失去的6公斤體重讓 她至今瘦弱。這天瓊瑤穿了一雙草編底的拖 鞋，上邊是舒服的黑色緞面。她幾步走到我 身邊，腳步又輕又慢，又有點(diǎn)顫巍巍。她牽住 我的手，像祖輩對(duì)待小輩那樣。她的手嬌小 綿軟，握上去很溫暖。

大廈

這棟房子每處都是花過(guò)心思的：瓊瑤習(xí) 慣獨(dú)居，平鑫濤就把他們的臥室設(shè)計(jì)成相連 的兩間;他還在瓊瑤的化妝間里放滿(mǎn)鮮花， 永遠(yuǎn)趁她不在時(shí)更換，不讓她見(jiàn)到花凋謝的 樣子;每天睡前他們要一起看電影，樓里還 有一間電影院。

瓊瑤搬到這里將近40年了，當(dāng)時(shí)只是普 通的洋房。隨他一同入住的有兒子和丈夫， 她和丈夫都是二婚。

1963年，作家瓊瑤被《皇冠》雜志的社 長(zhǎng)平鑫濤看中，在雜志上發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇 小說(shuō)《窗外》，講女學(xué)生和老師談戀愛(ài)的故 事，脫胎于自己的經(jīng)歷。

很快，《窗外》出了單行本。這讓愛(ài)情作 家“瓊瑤”廣為人知，也讓創(chuàng)辦了九年的皇冠 雜志社扭虧為盈。窮困的女作家和潦倒的雜 志社就此擺脫了之前的命運(yùn)。

平鑫濤鼓勵(lì)她從高雄搬到臺(tái)北，租公 寓、雇女傭，從養(yǎng)育孩子當(dāng)中抽身。他鼓勵(lì)她 盡可能多地寫(xiě)作。那時(shí)瓊瑤每天要寫(xiě)12小時(shí) 以上，手纏紗布也不停歇。她的小說(shuō)都在皇 冠出版。兩人沒(méi)簽約，但任何人都沒(méi)能挖角。 再往后，平鑫濤說(shuō)服她拍電影、央求她拍電 視劇，作家變成了編劇。

他還和她談戀愛(ài)，為她離婚。

瓊瑤靠寫(xiě)作賺錢(qián)，快40歲才改善了生 活。平鑫濤等到自己的3個(gè)孩子都年滿(mǎn)15才 離婚，那時(shí)她正過(guò)得自在，父母又極力反對(duì) 這段婚外情，她覺(jué)得沒(méi)了結(jié)婚的必要——潛 意識(shí)里還有“也讓你嘗嘗等待的滋味”。婚事 一拖就是3年。1979年5月，41歲的瓊瑤才 嫁給了52歲的平鑫濤。

婚后他們從敦化南路的鉆石大廈搬了 家。瓊瑤賣(mài)掉公寓貸了款，全家住進(jìn)這棟臺(tái) 北東區(qū)的小洋房里，四周都是空地和田野， 穿過(guò)屋前的芭蕉林就是一條鐵路。她給新家 取名可園，攢錢(qián)陸續(xù)買(mǎi)下屋旁的零散地塊。 29年前，小洋房被推倒改成了花園，旁邊建 起這座粉色的高樓。

瓊瑤在花園的涼亭里寫(xiě)手稿，在6樓的 帛房里敲電腦。幾十年過(guò)去，可園四周田野 陵了樓群。

她家里也增了人口。兒子陳中維婚后給 她添了兩個(gè)孫女，一家6口住在這棟7層大 廈。從她臥室或者書(shū)房的窗口望出去，花園 里有火焰木怒放著紅色的花朵，不遠(yuǎn)處就是 臺(tái)北的l01大樓。

一切看上去都很好。直到平鑫濤生了第 一場(chǎng)大病。2002年，他得了帶狀皰疹，瓊瑤 每天抖著手給他換藥，清創(chuàng)的時(shí)候，常常血 和膿粘在一起。

照顧丈夫漸漸變成了第一要緊的事，寫(xiě) 作要看他的身體狀況進(jìn)行：平鑫濤身體恢復(fù) 了，她寫(xiě)劇本，拍了《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》;平鑫 濤做開(kāi)胸手術(shù)，她在家守了他兩年;平鑫濤 的身體再度好轉(zhuǎn)，她四年寫(xiě)了兩部劇本，拍 了《新還珠格格》和《花非花，霧非霧》。瓊 瑤十幾年沒(méi)出過(guò)中國(guó)臺(tái)灣了。早些年她愛(ài)旅 游、寫(xiě)完稿就要出去逛商場(chǎng)，在電腦前坐得 再久，她從不覺(jué)得自己是宅女。

但從那時(shí)起，這棟房子真正成了容納她 人生最多時(shí)間的地方，第二名的地方是醫(yī)院。

愛(ài)情的結(jié)局

丈夫幫瓊瑤做時(shí)，她并沒(méi) 有察覺(jué)。

2014年春天，她在重寫(xiě)《梅花烙》的劇 本。瓊瑤的弧形鍵盤(pán)上，快捷鍵一敲就是一 句常用臺(tái)詞。她還像年輕時(shí)那樣，寫(xiě)作一旦 開(kāi)始就閉關(guān)創(chuàng)作。她不上網(wǎng)，不見(jiàn)人，4個(gè)多 月敲了45萬(wàn)字。

新劇定名《梅花烙傳奇》，準(zhǔn)備9月份開(kāi) 拍。兒媳何琇瓊打來(lái)電話，告訴她居劇情被于 正抄襲了。

瓊瑤給湖南臺(tái)的新任臺(tái)長(zhǎng)打電話，答復(fù) 是戲照常播。這是她和湖南臺(tái)合作的第25個(gè) 年頭。瓊瑤掉了眼淚，覺(jué)得自己被親人傷害 了。不久前，新臺(tái)長(zhǎng)還在她家“熱情地握著 我的手，要我永遠(yuǎn)相信湖南衛(wèi)視對(duì)我的重視 和友誼?！?/p>

要不要打官司呢？一天晚上，全家聚在 她的臥室里商量。是平鑫濤說(shuō)：“告?！焙軋?jiān) 決。因?yàn)樗眢w不佳，這件事瓊瑤一直瞞著 丈夫。但他這會(huì)充滿(mǎn)了力量，勸家人“賭一把 世間還有沒(méi)有正義”。

官司打起來(lái)，瓊瑤才覺(jué)出事情有些不 對(duì)。丈夫常囑咐兒媳：“我老了，沒(méi)辦法保護(hù) 媽媽了，這場(chǎng)官司，你要把握好”，還有“千 萬(wàn)要保護(hù)媽媽”。說(shuō)了一次，瓊瑤覺(jué)得他比自 己還生氣。第二天又說(shuō)了一次，然后反反復(fù) 復(fù)地說(shuō)了很多次。她心里漸漸覺(jué)得不妙。

平鑫濤已經(jīng)有幾年沒(méi)生過(guò)大病了，時(shí)間 長(zhǎng)得夠她做出那兩部電視劇。這情形，瓊瑤 擔(dān)心是失智癥。她媽媽得了這個(gè)病，家里還 有長(zhǎng)輩也是如此。她最怕這個(gè)。

沒(méi)多久，丈夫的一手好字寫(xiě)不出了，稿 子也看不懂了。她立刻讓秘書(shū)掛號(hào)，帶他看 腦神經(jīng)科。等檢查結(jié)果的一周里，他已經(jīng)要 靠拐杖走路。檢查結(jié)果是中風(fēng)。

到了2015年，晚上照例看電影，丈夫卻 把片子停住，問(wèn)她“前面演了些什么？”平 鑫濤的女兒平瑩為瓊瑤推薦了臺(tái)北榮民總 醫(yī)院老年精神科的醫(yī)生。

秘書(shū)帶平鑫濤看病回來(lái)那天，瓊瑤正忙 官司的事。好在平鑫濤一進(jìn)門(mén)就笑著喊：“醫(yī) 生說(shuō)我沒(méi)有阿茲海默癥，你放心啦！”秘書(shū) 淑玲卻對(duì)她使眼色。瓊瑤心里驟然一緊。

當(dāng)晚，她給大夫打了電話，得到確切消 息：平鑫濤得了血管型失智癥。他會(huì)很容易 摔跤，病程伴隨著中風(fēng)加重。

瓊瑤問(wèn)：“這就是他人生最后的一站了， 是嗎？”

“是?！?/p>

她問(wèn)：“他最后會(huì)把他生命里所有的人 和事都忘掉，是嗎？”

“是?！?/p>

她又問(wèn)：“他會(huì)最后忘掉我嗎？”

“不一定。”

她的愛(ài)情要有結(jié)局了，以她最恐懼的方 式。瓊瑤整夜沒(méi)睡，她反復(fù)哭，心絞痛起來(lái)就 “自己抱住自己”。她還無(wú)數(shù)次地走過(guò)那20 步，到另一間臥室里查看丈夫是否安好。第 二天一早，她讓秘書(shū)去書(shū)店里買(mǎi)醫(yī)學(xué)書(shū)，又 把陳中維、何琇瓊和兩個(gè)孫女叫到身邊，鄭 重宣布爺爺失智的消息。一家三代四個(gè)女人 抱在一起哭。

演員李麗鳳是從電話里猜出平鑫濤出 事的。她兩三天就要和瓊瑤通一次話關(guān)心近 況，或者逢年過(guò)節(jié)打來(lái)問(wèn)候。許多年來(lái)，瓊瑤 家的電話總是平鑫濤接，他要過(guò)濾信息。

這一年的年關(guān)，瓊瑤自己接了電話。

他不記得了

瓊瑤一頓飯吃下來(lái)沒(méi)有自己夾過(guò)菜，這 件事李麗鳳也一直記得。

她是瓊瑤劇的老班底了。從1975年拍 《在水一方》，瓊瑤夫婦一起吃飯，平鑫濤給 她夾了每一道菜，李麗鳳羨慕極了。后來(lái)她 們?cè)陲埖昀锎螂妱?dòng)游戲，瓊瑤玩得挺帶勁， 平鑫濤馬上買(mǎi)了4臺(tái)一人高的街機(jī)放在她 家;瓊瑤喜歡打保齡球，平鑫濤就給她在家 蓋了保齡球館;她還發(fā)現(xiàn)可園那座古色古香 的涼亭上安著紗門(mén)，原因是丈夫怕妻子在里 頭寫(xiě)稿挨蚊子咬。

《還珠格格》的劇組來(lái)中國(guó)臺(tái)灣做宣傳， 趕上周杰失戀，瓊瑤在書(shū)房陪他聊到凌晨?jī)?三點(diǎn)。周杰坐在地毯上要煙抽，瓊瑤點(diǎn)了頭， 平鑫濤半夜下樓去買(mǎi);演員張睿在這里宣傳 新專(zhuān)輯，瓊瑤留他在家吃晚飯。桌上有平鑫 濤親自燉的牛肉和鹵了幾個(gè)小時(shí)的蛋。張睿 坐在瓊瑤身邊，不知道說(shuō)什么好，把菜一道 一道拍下來(lái)，存到硬盤(pán)里。

《雪花飄落之前》新書(shū)座談會(huì)上，瓊瑤攜家人上臺(tái)向觀眾致謝，從左到右依次是孫女陳可嘉，兒媳何琇瓊，瓊瑤，兒子陳中維

平鑫濤還在寫(xiě)作的間隙陪她旅行，游 遍了世界;給她的情書(shū)從年輕時(shí)一直寫(xiě)到 老，七八十歲了，寫(xiě)卡片還要叫她“親愛(ài)的老 婆”。他們都是外省人，都在貧窮里度過(guò)青 春。哪怕自在取得經(jīng)濟(jì)自由之后，他仍逼她寫(xiě) 作，共創(chuàng)事業(yè)。瓊瑤的才華在丈夫這里是不 允許被浪費(fèi)的。

他一直照顧她，讓瓊瑤的幸福保持在穩(wěn) 定狀態(tài)。現(xiàn)在輪到瓊瑤照顧平鑫濤了，直到 最后。

她每天問(wèn)丈夫三個(gè)問(wèn)題：你好不好？你 有沒(méi)有不舒服？還有“你還愛(ài)不愛(ài)我？”

平鑫濤在浴室里摔了一次，醫(yī)生診斷無(wú) 礙，瓊瑤還是請(qǐng)了新的印傭，把依達(dá)換成哈 達(dá)——新印傭有6年的照顧老人經(jīng)驗(yàn)，能說(shuō) 很清楚的普通話。她還給丈夫的臥室換了醫(yī) 院一樣的升降病床;又買(mǎi)日本進(jìn)口的老人椅 給他做寶座，還買(mǎi)美國(guó)進(jìn)口的太陽(yáng)燈，電動(dòng) 拍背器……可平鑫濤還是又摔了一跤，也不 喊她“親愛(ài)的老婆“了。他的狀態(tài)在下滑。

熬到夏天，8月的一場(chǎng)發(fā)燒，榮總的醫(yī)生 建議給平鑫濤插鼻胃管。瓊瑤心里一緊，叫 來(lái)他的兒女，讓平云帶著平鑫濤的信來(lái)。醫(yī) 生判斷是肺部感染，看了信只說(shuō)：“只要把肺 部感染治好了，就可以把鼻胃管拿掉，再度 用嘴進(jìn)食。”鼻胃管插不插，成了一個(gè)問(wèn)題。

2014年10月，丈夫讓瓊瑤代他寫(xiě)了封 信。信是寫(xiě)給他兒女的，是對(duì)身后事的交代：

“一、當(dāng)我病危（平鑫濤原本想寫(xiě)昏迷 不醒，“病?！笔歉鶕?jù)瓊瑤的建議改的）的時(shí) 候，請(qǐng)不要把我送進(jìn)加護(hù)病房，我不要任何 管子和醫(yī)療器具來(lái)維持我的生命，更不要死 在冰冷的加護(hù)病房里。二、所以，無(wú)論是氣 切、電擊、插管、鼻胃管、導(dǎo)尿管……通通不 要，讓我走得清清爽爽?！?/p>

年輕的時(shí)候，她用筆寫(xiě)作，手指總是腫 的。讀者回信都由她口述，丈夫執(zhí)筆;后來(lái)她 懶于寫(xiě)序，平鑫濤就為她代序。這次終于輪 到她用電腦代丈夫打字，并代替丈夫來(lái)表達(dá) 意愿。

瓊瑤拒絕插鼻胃管。平鑫濤的兒子說(shuō)： “如果不幫他插，我要先看到病危通知書(shū)。”

鼻胃管還是插了。他抓著她的手，喊：“快 救我”，“不要開(kāi)刀”。她把他的床放低，跪在床 前，雙手握住平鑫濤的右手，哭著發(fā)誓：“這是 最后一次，以后都聽(tīng)你的，你不要做的事，我 再也不會(huì)讓它發(fā)生了！相信我，相信我！”

平鑫濤那張老朽的、有點(diǎn)歪斜的臉龐與 妻子那張年輕得多的臉龐相對(duì)而泣時(shí)，秘書(shū) 和兒媳走進(jìn)病房，拉瓊瑤起身，她膝蓋疼了 很多年，原本不能跪的。再回到可園，她又失 眠，吃了兩顆安眠藥才睡著，夢(mèng)見(jiàn)平鑫濤向 她呼救。

住院12天回家，平鑫濤狀態(tài)下滑，不會(huì) 吃固體食物了，也不認(rèn)得自己的臥室。

下半年，他沉默、嗜睡，對(duì)誰(shuí)都愛(ài)理不 理。復(fù)健也去不了了。瓊瑤看了很多醫(yī)書(shū)，自 己設(shè)計(jì)游戲訓(xùn)練他的反應(yīng)力——“金鎖銀鎖 卡啦一鎖”是攤開(kāi)手掌捉他的手指;“一二三 四五，上山打老虎”是讓他跟著舞動(dòng)手臂。她 買(mǎi)兒童畫(huà)板哄他畫(huà)畫(huà)，又發(fā)動(dòng)全家爭(zhēng)搶著買(mǎi) 畫(huà)哄他開(kāi)心。下滑沒(méi)有停止。即使在精神最 好的時(shí)候，他仍然左手無(wú)力右手顫抖，畫(huà)比 字退化得還厲害。瓊瑤感到悲哀，但無(wú)能為 力。她發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人太相愛(ài)并不是一件好事。

2015年的冬天特別冷，瓊瑤總讓平鑫濤 所到之處都是溫暖的。他已經(jīng)不會(huì)用畫(huà)圖板 了，到了晚上，瓊瑤就把他推進(jìn)地下二層。這 里冬暖夏涼，終年維持在25攝氏度。

她讓平鑫濤看墻上那對(duì)大熊拼圖。問(wèn)： “這是你讓人裝配的，記得嗎？那天你好得 意，配好了叫我下來(lái)看，直說(shuō)這樣的天才老 公上哪兒找？記得嗎？”

他目不轉(zhuǎn)睛，只會(huì)說(shuō)：“畫(huà)廊……太震撼 了！”瓊瑤知道他不記得了。

發(fā)現(xiàn)丈夫連她也不記得了是個(gè)偶然。那 個(gè)晚上，平鑫濤照常坐在寶座上，瓊瑤坐他 腳邊的小凳。她突然換了自己的問(wèn)題：“有一 個(gè)人，名字叫做瓊瑤，你知道她嗎？

瓊瑤拿了一本《皇冠》雜志，問(wèn) 什么書(shū)，你知道嗎？”

“不知道！”

她再找一本《皇冠》60周年特刊 “這本呢？”

“不知道！”

瓊瑤沒(méi)哭。她把書(shū)拋開(kāi)，用手臂環(huán)抱住 丈夫，在他耳邊低聲說(shuō)：“你什么都沒(méi)了， 失去的永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了?！彼龁?wèn)：“我還能為 你做什么？你……想不想去瑞士？”瑞士是 通過(guò)了安樂(lè)死立法的國(guó)家。

原本，瓊瑤更為“理想”的死法是和丈 夫相約殉情。

1975年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉大中查出腸癌，他 帶著妻子回了美國(guó)母校，在山清水的大學(xué) 里服藥殉了情。幾個(gè)朋友在她家的聚會(huì)上聊 起這事，她就覺(jué)得那種死法很美。老友沈君 山也在場(chǎng)，他也跟瓊瑤一樣羨慕，只有平 濤主張自然死。那時(shí)他們正值壯年，瓊瑤還 沒(méi)跟平鑫濤結(jié)婚。

2007年，75歲的沈君山三度中中風(fēng)，被違 背意愿插了管，從此再?zèng)]離開(kāi)臥榻。再聊到死 亡，話題不那么遠(yuǎn)，瓊瑤和平鑫濤也是一對(duì) 老夫妻了。他說(shuō)：“我們絕對(duì)不能變成這樣?！?這次兩個(gè)人達(dá)成了共識(shí)。

到了2013年，瓊瑤75歲了。她和平鑫濤 提了殉情：“你比我大11歲，可能你會(huì)走在我 前面。你走在我前面之后，我不見(jiàn)得還能夠單 獨(dú)活下去?！彼龁?wèn)丈夫可不可以浪漫一點(diǎn)，“我 們定一個(gè)日子，什么時(shí)候活夠了我配合你的 時(shí)間，一起到一個(gè)山明水秀的地方，或者是到 我們以前去過(guò)的地方。我們就自我安樂(lè)死?！?瓊瑤老了，她仍然覺(jué)得這種死法浪漫。

平鑫濤起初不同意，說(shuō)“這個(gè)不行”。瓊 瑤一直求他，說(shuō)“這個(gè)一定要做”。他答應(yīng) 了，定了個(gè)日期，等到那天卻又忘了。

“我們有個(gè)約定你還記得嗎？”瓊瑤問(wèn) 他，“我們不是要一起去死嗎？”

他想起來(lái)了，“坐下來(lái)，坐下來(lái)，我們對(duì) 這個(gè)問(wèn)題好好談一談?！?/p>

那是他們第一次正式地討論死亡。平鑫 濤說(shuō)：“人生于自然死于自然，這才是正確的 方向?！庇謬诟榔拮樱骸拔易畈环判牡木褪悄?。 萬(wàn)一我先走了，你可能會(huì)選擇一條不歸路。 我不要你做這樣的選擇?！?/p>

事到臨頭，殉情或者安樂(lè)死應(yīng)該是做不 成了，瓊瑤接受了丈夫自然死亡的觀念。

死亡的權(quán)利

幾乎在丈夫同時(shí)，臺(tái)灣當(dāng)局 有了所謂“《病人自主權(quán)利法》”。只是她還 不知道。

2015年12月18日，楊玉欣的身份是國(guó)民 黨的政界人士。確切地說(shuō)，臺(tái)灣立法主管部 門(mén)的第8屆第8會(huì)期持續(xù)到這天下午3點(diǎn)前， 她此刻還是政界人士。任期還有幾個(gè)小時(shí)就 結(jié)束了，她一大早就被人抱上汽車(chē)，一直開(kāi) 到臺(tái)灣立法主管部門(mén)的門(mén)口。7點(diǎn)鐘，又被人 從車(chē)上卸下來(lái)，放進(jìn)輪椅，推進(jìn)協(xié)商室里。

卸任前，楊玉欣還有最后的一宗法案等 待通過(guò)。當(dāng)瓊瑤在尋求安樂(lè)死的可能性時(shí)， 她在試著把這個(gè)議題往前推進(jìn)一步——即 使安樂(lè)死為時(shí)尚早，人們也應(yīng)該享有對(duì)醫(yī)療 說(shuō)不的權(quán)利。這法案貫穿了她四年的任期。

臺(tái)灣當(dāng)局現(xiàn)行的所謂“《安寧緩和醫(yī)療 條例》”規(guī)定，被兩名以上專(zhuān)業(yè)醫(yī)師判定為末 期病人、走相關(guān)程序立病人意愿書(shū)或家屬同 意書(shū)，即可享有拒絕醫(yī)療的權(quán)利。所謂“《病 人自主權(quán)利法》”把適用人群擴(kuò)大了，病人 作為主體。據(jù)規(guī)定，具完全行為能力的人， 對(duì)病情和醫(yī)療選項(xiàng)有優(yōu)先知情、選擇與決定 權(quán)，可以預(yù)立醫(yī)療決定，在符合特定臨床條 件時(shí)選擇接受或拒絕醫(yī)療。

中國(guó)臺(tái)灣前政界人士楊玉欣

如果通過(guò)，這就是亞洲第一部醫(yī)療自主 權(quán)利法。但是太難了。即使所有黨派的黨團(tuán) 協(xié)商都能趕在這幾個(gè)小時(shí)里達(dá)成一致，在她 卸任后還有二讀和三讀兩道門(mén)檻攔著。只要 任何一個(gè)人提出反對(duì)，事都成不了。

楊玉欣的輪椅停在協(xié)商室里靠門(mén)的地 方。她看著臺(tái)灣立法主管部門(mén)的負(fù)責(zé)人主持 各種議題，政界人士們?cè)谘矍斑M(jìn)進(jìn)出出，這 里和菜市場(chǎng)一樣嘈雜。她只能等。黨團(tuán)同意 簽出法案之前，還輪不到她見(jiàn)院長(zhǎng)。

她的辦公室主任、研究員，還有先生孫 效智都來(lái)了。協(xié)商室只有同樣身份的人能 進(jìn)，他們把楊玉欣擺在門(mén)口，自己等在辦公 室里。

民進(jìn)黨的“黨團(tuán)會(huì)議”開(kāi)始了。楊玉欣 事先做足了準(zhǔn)備：對(duì)方田秋堇委員的爸爸 有切身的痛苦經(jīng)歷，愿意支持法案;柯見(jiàn)銘 委員有醫(yī)學(xué)背景，她找他做過(guò)很多次專(zhuān)業(yè)討 論。會(huì)議前，民進(jìn)黨里發(fā)言支持的人已經(jīng)安 排好，她要跟抵制者來(lái)人海戰(zhàn)術(shù)。

上午快過(guò)完了，楊玉欣的辦公室主任打 過(guò)電話來(lái)，法案被民進(jìn)黨簽出了。但壞消息 馬上也來(lái)了。法案遭到了臺(tái)聯(lián)黨的抵制。所 有人措手不及。辦公室里的高層全員出動(dòng)， 每個(gè)電話都在問(wèn)“你有沒(méi)有認(rèn)識(shí)誰(shuí)誰(shuí)可以 溝通？”楊玉欣瘋狂地?fù)茈娫挘瑥狞h鞭到秘 書(shū)長(zhǎng)，一個(gè)一個(gè)打過(guò)去拜托。

對(duì)方還是不簽。得到國(guó)民黨的政治交換 之前，他們?cè)趺礈贤ǘ贾坏玫揭痪浔?。?件送不出去，一直拿在楊玉欣手上。

她沒(méi)想到民生議題還要用作交換。對(duì)死 亡的知情與選擇，早就是一些地方的基本人 權(quán)，但它也是華人語(yǔ)境里的禁忌、社會(huì)的邊 緣話題。

靜候死亡的人永遠(yuǎn)真實(shí)地存在，他們又 總是不能被社會(huì)的主流察覺(jué)。這些人可能是 被隱瞞了病情的癌癥病人;救治無(wú)望卻被剝 奪了生命質(zhì)量進(jìn)行過(guò)度醫(yī)療的末期病人;違 背個(gè)人意愿，因?yàn)橛H情被迫延長(zhǎng)生命的人; 甚至是身患罕見(jiàn)疾病，痛不欲生卻求死無(wú)門(mén) 的人……

對(duì)于任何正面臨死亡的人，“如何死去” 都是殘酷的本質(zhì)問(wèn)題，往往是令很多人無(wú)解 的痛苦。而對(duì)其他任何人，死亡只是人生里 被暫時(shí)逃避的真實(shí)局部。

楊玉欣要做的就是幫助人們解決這個(gè) 問(wèn)題。到這一步之前，法案已經(jīng)被討論過(guò)無(wú) 數(shù)次。楊玉欣早就記不清白己開(kāi)過(guò)多少場(chǎng)公 聽(tīng)會(huì)了。每次討論，衛(wèi)服部、法務(wù)部、司法院 還有醫(yī)學(xué)界和病友團(tuán)體的代表都要悉數(shù)到 場(chǎng)，會(huì)議六小時(shí)起開(kāi)，每場(chǎng)中途休息30分鐘。 楊玉欣要穿著鐵甲才能在輪椅上坐住，去一 次洗手間預(yù)計(jì)要花20分鐘。她不敢錯(cuò)過(guò)一個(gè) 字，每次也都不敢吃喝。

起初會(huì)議是專(zhuān)業(yè)性的，逐句討論文字， 越到后來(lái)政治的意味越濃。但政治不是最讓 人絕望的，早先很長(zhǎng)一段時(shí)間的溝通無(wú)門(mén)才 讓人絕望。不少人避諱“死”字，根本不愿意 見(jiàn)她，話頭一提起對(duì)方就找借口溜了。同樣 的身份，楊玉欣要一直吃別人的閉門(mén)羹。

但所有問(wèn)題都是可以解決的。在國(guó)民黨 黨團(tuán)和黨鞭的力挺下，法案還是通過(guò)了。簽 出時(shí)間是當(dāng)天下午2點(diǎn)59分30秒，距離卸任 還有半分鐘。這部法案將在2019年執(zhí)行。

背叛

新的一年到來(lái)習(xí)慣了叫救護(hù) 車(chē)：丈夫1月跌倒，2月發(fā)燒送醫(yī)一次， 連續(xù)嘔吐送醫(yī)一次。她一直胃疼，還是秘書(shū) 給她掛了號(hào)，趁平鑫濤入院全麻時(shí)她照了胃 鏡。她從食道一直到十二指腸都已經(jīng)有了潰 瘍，壓力引起的，離胃穿孔不遠(yuǎn)了。

知道了結(jié)果，瓊瑤坐在候診室生悶氣。 秘書(shū)領(lǐng)藥過(guò)來(lái)，她突然站起來(lái)，堅(jiān)定地要求 去營(yíng)養(yǎng)科。還說(shuō)：“我不能生病，我得馬上治 好它?！?/p>

2016年2月29日晚上，丈夫呻吟不止，失 去了回應(yīng)。挨到天亮，一家人又進(jìn)了臺(tái)北榮 民總醫(yī)院的急救室。瓊瑤和醫(yī)生討論病情， 拿出封信拿給她看。

第3天，核磁共振的結(jié)果出來(lái)了，又是中 風(fēng)。醫(yī)生握著瓊瑤的手，告訴她要有心理準(zhǔn) 備：“恐怕平先生再也不會(huì)醒來(lái)，不會(huì)和你玩 ‘上山打老虎了。”

她的眼淚奪眶而出。她沖進(jìn)病房，握住 丈夫的手撲倒在他身上。又到了決定是否插 管的時(shí)候。瓊瑤告訴醫(yī)生：“我尊重他，什么 管子都不要插！”她時(shí)刻記著丈夫?qū)λ劳龅?意愿，這是她能幫他做的最后—件事了。

她把平鑫濤的兒女叫來(lái)，兩家人開(kāi)了一 次沒(méi)有結(jié)果的家庭會(huì)議。醫(yī)生的判斷是不插 鼻胃管，兩三個(gè)月內(nèi)他就會(huì)離去;如果插管， 維持生命的時(shí)間或許是幾年。兒女相信爸爸 會(huì)好轉(zhuǎn)，堅(jiān)持插管。醫(yī)生離開(kāi)前又留下一個(gè) 判斷：鼻胃管插了上去，就會(huì)終身跟著他。

回到病房，瓊瑤說(shuō)，丈夫不會(huì)恢復(fù)如初 了。平鑫濤的兒子說(shuō)：“只要插了鼻胃管，我 爸就會(huì)好，你為什么不向前看呢？”

瓊瑤幾近崩潰。這段感情的開(kāi)端注定了 她和平家子女關(guān)系的脆弱，但她要維護(hù)愛(ài)人 的約定。她一會(huì)兒想“我已經(jīng)努力了五十年， 我不要三個(gè)兒女恨我！”一會(huì)兒又控制不住 地爆發(fā)，對(duì)他們喊：“在這全世界，沒(méi)有一個(gè) 人，像我這樣愛(ài)你們的爸爸！”或者“‘凄凄慘 慘地躺著那樣是愛(ài)嗎？是愛(ài)嗎？”

她哭著出病房，回可園，走進(jìn)臥室站了很 久。20步外就是她買(mǎi)來(lái)的專(zhuān)業(yè)病床。“在那一 瞬間，我明白，我失去了鑫濤，也失去了他的 兒女！因?yàn)槟歉麐尩谋俏腹?！”一年之后?等到瓊瑤愿意訴說(shuō)的時(shí)候，她在Faccbook上 這樣寫(xiě)，并罕見(jiàn)地說(shuō)了粗話。

平鑫濤轉(zhuǎn)到了腦神經(jīng)內(nèi)，會(huì)診確認(rèn)，他 大腦里有中風(fēng)后再也不能恢復(fù)的壞死組織。 面積是11×8×3cm。于是又開(kāi)會(huì)。新的主 治醫(yī)生又提議插管，瓊瑤請(qǐng)他和上一位醫(yī)生 談，給他看會(huì)議記錄。

平鑫濤開(kāi)始打白蛋白了。藥物掛在點(diǎn)滴 架上，兩只手臂都是累累針孔，只能在腳踝 上找血管——如果插了鼻胃管，藥就可以直 接灌進(jìn)去。平家子女在怨她。瓊瑤還是堅(jiān)持： “讓他這樣離開(kāi)，我會(huì)很痛很痛?？墒?，讓他 加工活著，變成臥床老人，我會(huì)對(duì)他歉疚終 身！請(qǐng)你們?yōu)樗胂氚桑　逼郊易优f(shuō)：“他 現(xiàn)在沒(méi)有病危?！?/p>

瓊瑤后悔到想給自己一耳光，但她也足 夠堅(jiān)定。后來(lái)回想此刻的心情，她在書(shū)里寫(xiě)： “我不幫他做主，沒(méi)人能幫他做主！……我 不能背叛鑫濤，我不能不為他長(zhǎng)遠(yuǎn)著想，所 有的箭射向我吧！我挺立在那兒，讓他們的 眼光，把我碎尸萬(wàn)段！”

當(dāng)晚，吃了抗抑郁藥和安眠藥，瓊瑤還 是睡不著。凌晨一點(diǎn)多，她發(fā)了一封短信給 丈夫的兒女，還在勸說(shuō)：“真正愛(ài)他，請(qǐng)不要 讓他陷進(jìn)他最怕的境地！”沒(méi)有回復(fù)。

她獨(dú)自躺在床上，感受煎熬。

第二天，平瑩來(lái)電讓她咨詢(xún)一個(gè)人。晚上 十一點(diǎn)多，她給前麻醉科醫(yī)生、現(xiàn)在皇冠出版 社的作家侯文詠打了個(gè)電話。他早前是她家 的醫(yī)療顧問(wèn)。他也勸瓊瑤同意插管。瓊瑤說(shuō)丈 夫的病況，又提到那封信。掛電話前，他說(shuō)： “現(xiàn)在不插管，他注定是死?！边€有：“治療效果 不好，你再把鼻胃管拿掉不就好了？”

瓊瑤在新書(shū)座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

掛了電話，瓊瑤第一次筋疲力盡。她突 然意識(shí)到這不是一條鼻胃管的問(wèn)題：她想到 自己的名人身份、想到那段婚外情，還有仍 受爭(zhēng)議的“善終權(quán)”。她感覺(jué)自己會(huì)成為全 世界的飯后談資：你們知道那個(gè)瓊瑤嗎？當(dāng) 初搶人家丈夫，過(guò)了幾十年好日子，等到平 鑫濤老了、失智了，她就不想照顧而要他去 死。瓊瑤甚至想到了阮玲玉。

“如果堅(jiān)持不插管，平鑫濤的兒女會(huì)恨 死我，整個(gè)社會(huì)也會(huì)批判我?！碧炝?xí)r，她妥 協(xié)了，給平家子女發(fā)短信：“愛(ài)有很多種，我 相信你們也是愛(ài)爸爸的?！?/p>

為了不讓自己后悔，她選在第二天執(zhí) 行。兩家人再聚齊，她在丈夫床前坐下，先是 握著他的手懺晦，又抱住他的頭，說(shuō)了一串 對(duì)不起。

兒媳給她遞紙巾，瓊瑤沒(méi)哭。她堅(jiān)持找 值班醫(yī)生幫丈夫插管，合十雙手對(duì)著他拜。 插管的時(shí)候卻不忍心看，她和秘書(shū)走到樓下 去逛商場(chǎng)。

回到病房，鼻胃管插好了。丈夫在呻吟， 像上次一樣想扯掉鼻子上的異物，印傭哄著 他。瓊瑤走到床邊看他。五十多年來(lái)，這時(shí) 她突然覺(jué)得他們真正分開(kāi)了?！八辉賽?ài)我 了”，她想。瓊瑤覺(jué)得自己背叛了丈夫。出了 病房她往電梯走去，她決定付出代價(jià)，想爬 到醫(yī)院的頂樓跳下去。

她第一次自殺是童年?？箲?zhàn)時(shí)期跟著 爸媽逃難，從湖南往重慶跑，她的孿生弟弟 和小弟丟了，爸媽帶她投河;少女時(shí)代在寶 島度過(guò)，她因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，和與比自己大21 歲的老師談戀愛(ài)，兩度吃安眠藥自殺。老年 再回望，第一次是走投無(wú)路，青春期大概都 有沒(méi)辦法管控自己情緒的時(shí)候。等到做了母 親，有了責(zé)任感，就再?zèng)]往這方面想過(guò)。

現(xiàn)在她覺(jué)得自己責(zé)任已了?！跋茸咭粴q 我也解脫了，也不必以后七八年再來(lái)背負(fù)這 個(gè)煎熬”，她想。她也只想到這一步可走。

失去愛(ài)情的瓊瑤沒(méi)有跳樓，她甚至都沒(méi) 去成樓頂。她在病房門(mén)口被兒媳和秘書(shū)拉 住——插管之后，平鑫濤要轉(zhuǎn)院。針對(duì)臥床 老人的長(zhǎng)照中心條件很壞，私立醫(yī)院有好病 房，但是價(jià)格貴而且一床難求。何琇瓊托人 找到一間，需要瓊瑤趕快做決定。

沒(méi)死成，她的責(zé)任感又來(lái)了，開(kāi)始忙著 勘察醫(yī)院、轉(zhuǎn)院手續(xù)、交代護(hù)士和印傭。

平鑫濤一向和瓊瑤共擔(dān)風(fēng)雨。80年代， 他決定拍電視劇，周五播出了第一集，下周 一要播的戲還沒(méi)有劇本。瓊瑤原本極力反對(duì) 做電視劇，但還是哭著趕了劇本，不到兩周 把收視率從最末救到第一。別人在樓下開(kāi)香檳時(shí)她還在樓上寫(xiě)戲;1990年，電視劇《婉 君》在臺(tái)播出前兩天接到通知，第一集必須 刪除，否則不準(zhǔn)播出。這是他們到大陸拍的 第一部電視劇，瓊瑤決定不刪。電視劇不播 出的賠償費(fèi)相當(dāng)于賣(mài)掉房子，再加上兩人的 昕有積蓄。平鑫濤支持她，召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)， 用輿論向主管部門(mén)施壓。

但是這次，他成了她的風(fēng)雨。

書(shū)，信

平鑫濤再也沒(méi)從醫(yī)院出來(lái)過(guò)。入院第一 同，瓊瑤每天都去看他。護(hù)士勸她不用來(lái)這 么勤，“他每天都一樣”。后來(lái)她隔一天去看 他一次，漸漸改為一周三次。她總在上午去 醫(yī)院，去病房待到將近一點(diǎn)回家吃午飯，然 后發(fā)呆、亂想。心里難受得挨不住了，就給丈 夫?qū)憥仔猩⑽模兴鼈儭稛o(wú)法投遞的信》。

失眠是她年輕時(shí)就有的毛病，這時(shí)也常 常發(fā)作。臥室的電燈開(kāi)關(guān)上，丈夫貼上去遮 擋亮點(diǎn)的膠布還在，夜里睡不著，她就在自 己和平鑫濤相連的兩間臥室里徘徊。20步的 距離里，悔恨和痛苦涌上來(lái)，又想象各種自 殺的方法。

瓊瑤這樣低落了一年，直到2017年3月 12日。這天她又失眠，在臨近早晨的時(shí)候睡 著了一會(huì)，又夢(mèng)見(jiàn)平鑫濤。夢(mèng)里的他年輕， 充滿(mǎn)活力，拿著一沓稿紙放到桌上，命令她 “寫(xiě)”。“把你面對(duì)的問(wèn)題和經(jīng)過(guò)，通通寫(xiě)出 來(lái)。”醒來(lái)之后，夢(mèng)里的情景依然清晰。瓊瑤 記得他讓自己替那些無(wú)法發(fā)聲的老人們說(shuō) 話，“把你面對(duì)的問(wèn)題和經(jīng)過(guò)，通通寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

這個(gè)早晨，她下了床，起身梳洗，換好衣 服，打開(kāi)電腦。

過(guò)去幾十年里，瓊瑤的一天經(jīng)常這樣開(kāi) 始。除了吃飯，她整天坐在電腦前寫(xiě)稿。要到 晚上12點(diǎn)，平鑫濤叫她下樓，—起去影廳里看 部電影然后休息。這套程序陜兩年沒(méi)執(zhí)行了。 丈夫患上血管型失智癥以后，她把電腦從6樓 的書(shū)房搬進(jìn)了5樓的臥室，想在照顧他之余寫(xiě) 點(diǎn)東西。但坐在電腦前的機(jī)會(huì)寥寥可數(shù)。

她給兒子和兒媳寫(xiě)了一封信，從早上寫(xiě) 到下午，早餐午餐都沒(méi)吃。信里寫(xiě)了她對(duì)死 的選擇：不及急救，不插管，不住加護(hù)病房， 死后火化花葬，不要宗教儀式;然后她又寫(xiě) “幫助我沒(méi)有痛苦地死去，比千方百計(jì)讓我 痛苦地活著，意義重大”。

下午3點(diǎn)45分，她把這封信貼上了 Facebook。這是她第一次在自己的Facebook 上發(fā)東西，也是瓊瑤第一次公開(kāi)談?wù)撍劳觥?她還在信下附上了一個(gè)鏈接，她從這里聽(tīng)說(shuō) 了所謂“《病人自主權(quán)利法》”。

窗外天有點(diǎn)陰?？蓤@的院子里花木蔥 蘢，鳳凰木如蓋的枝椏探出院墻，給忠孝東 路的巷子里又添一抹綠意。瓊瑤的信在窗外 的世界里迅速傳播。晚上，兒媳何琇瓊打來(lái) 電話。她哭了，說(shuō)：媽媽?zhuān)阋龅氖挛覀兌?會(huì)幫你做。兒子陳中維從樓下沖上來(lái)找她， 問(wèn)：媽媽你寫(xiě)了一封信給我？為什么不直接 下樓交給我？

瓊瑤讓兒子去網(wǎng)上讀信。陳中維看完又 沖上來(lái)抱住她，保證讓她善終。陳中維一直管 繼父叫平伯伯。他說(shuō)：“十年前我不會(huì)了解，可 能會(huì)說(shuō)救到底，但是現(xiàn)在我給你保證?！?/p>

這封信之后，瓊瑤真正開(kāi)筆了。她回憶 自己照顧丈夫的點(diǎn)滴，打算出本書(shū)。她把自 己的故事按章節(jié)寫(xiě)好，即時(shí)貼上Facebook。 除了對(duì)丈夫的照顧，她還回憶花園里的草木 和錦鯉，展示丈夫老年時(shí)期寫(xiě)給自己的卡片 和情書(shū)。唯獨(dú)丈夫的病容一直不忍公布。

陽(yáng)明大學(xué)附投醫(yī)院醫(yī)師陳秀丹

有人在留言里推薦陳秀丹。瓊瑤把她的 文章轉(zhuǎn)到自己的主頁(yè)，是關(guān)于死亡權(quán)利的。

在這里，陳秀丹醫(yī)生名聲很大。不斷有 病人從各處轉(zhuǎn)院到陽(yáng)明大學(xué)附設(shè)醫(yī)院，找她 當(dāng)主治醫(yī)生。這些人都想求死。

說(shuō)到底，華人世界里搶救到底才是孝。 自己的“死”是整個(gè)家庭的命題，具體方式、 時(shí)間，甚至是否知情都可能由別人決定。這 里有超過(guò)五成的醫(yī)生為了避免糾紛而實(shí)施 無(wú)效醫(yī)療——當(dāng)醫(yī)療再也不能“增進(jìn)病人健 康或減少傷害”時(shí)，它仍不停止，因?yàn)榧胰说?愛(ài)或者醫(yī)生的怕。

那些在其他醫(yī)院撤不掉維生設(shè)備的人， 就轉(zhuǎn)院到陳秀丹的名下享受一死。

在重癥病房做了十幾年醫(yī)生，她最熟悉 搶救，早就見(jiàn)過(guò)求死不得的病人。這讓她絕 望，也認(rèn)定死亡是病人的權(quán)利。陳秀丹激進(jìn) 敢言，別人怕的東西難不倒她。有人警告或 者到醫(yī)院投訴她也不退縮。

瓊瑤還在留言里發(fā)現(xiàn)了一張照片，是30 年前丈夫?yàn)樗P回復(fù)的讀者來(lái)信。

作家年逾卉稀，讀者人已中年，仍在留 言里寫(xiě)：“無(wú)論外界怎么想，我始終是您的信 仰者?！?p>

中國(guó)臺(tái)灣安寧療護(hù)病房，這里可以為病人提供身心靈的治療

他看到瓊瑤的第一封信時(shí)父母都遭了 “搶救到底”的罪。父親死前腦溢血臥床7年 半，84歲的母親腦壞死四分之一，糖尿病導(dǎo) 致失明和截肢，已經(jīng)臥床5年。醫(yī)師無(wú)視“不 積極治療同意書(shū)”，一樣說(shuō)：“鼻胃管也沒(méi)有 什么?！彼蟪鲈?，病房氛圍凝重。

4月2日，瓊瑤把這篇回復(fù)寫(xiě)成文章發(fā) 表。她加了他好友，勸他不要被“孝”字綁架。 他們談起來(lái)了，瓊瑤寫(xiě)“只有你看出我心里的 洞是怎么回事？謝謝你說(shuō)更敬佩鑫濤，因?yàn)?我愛(ài)他也更甚于愛(ài)自己。”或者是“我陷在自 己逃不出去的漩渦里，原因不是一點(diǎn)點(diǎn)，是 很多很多點(diǎn)……我確實(shí)有‘呼救的意思！”

留言板里有人說(shuō)自己得到肩示，也有人 評(píng)：“其實(shí)是瓊瑤女士自己把關(guān)鍵問(wèn)題跑偏 了，對(duì)老年失智患者的照顧本來(lái)是個(gè)很重要 的問(wèn)題，她非要和公示自己和平老先生的私 生活、展示自己內(nèi)心、暴露個(gè)人情感緊密聯(lián) 系起來(lái)。這樣的話，別人當(dāng)然會(huì)把她的選擇 和決定與她的個(gè)人感情連成一體看……”

愛(ài)情作家的愛(ài)情結(jié)局在網(wǎng)上持續(xù)發(fā)酵。 5月初，平云用女兒的賬號(hào)寫(xiě)了一封公開(kāi)信 回應(yīng)瓊瑤。

信里寫(xiě)，瓊瑤告訴他們“對(duì)我來(lái)說(shuō)，你 們的父親已經(jīng)是一具沒(méi)有靈魂的肉體，從今 以后請(qǐng)你們自己照顧，我要去過(guò)我自己的生 活了”，還有“我們很感謝這一年多年來(lái)您 反過(guò)來(lái)對(duì)父親的照顧，但比起百分之六十多 長(zhǎng)照家庭必須完全靠親人自己照料的辛苦， 您有1個(gè)秘書(shū)、2個(gè)看護(hù)、1個(gè)傭人可以使喚， 您有兒孫，父親也有自己的子女，您并非孤 立無(wú)援”。

瓊瑤感覺(jué)自己一夜之間成了眾矢之的。 網(wǎng)友和媒體都沸騰了，就像她之前想象的那 樣，這次罵聲淹沒(méi)了一切聲音。

她寫(xiě)道歉信，“我不該認(rèn)識(shí)你爸爸，不 該寫(xiě)出讓你們不愉快的文字，很多很多不 該！”還說(shuō)自己暫時(shí)不去探望丈夫了：“我現(xiàn) 在萬(wàn)念俱灰，也不再相信人間有情。”

結(jié)婚39周年前，她宣布自己要在那天關(guān) 閉臉書(shū)。這次還寫(xiě)“珍重再見(jiàn)，后會(huì)無(wú)期”。

自己的生活

瓊瑤沒(méi)有后會(huì)無(wú)期，“失去”愛(ài)人，也回 不去“自己的生活”了。三個(gè)月之后，她的 新書(shū)《雪花飄落之前》出版。人生頭一回，瓊 瑤新書(shū)的出版社不是皇冠。這本書(shū)她寫(xiě)得吃 力，按她的筆力，十幾萬(wàn)字的東西哭哭停停 寫(xiě)了5個(gè)多月，可算很慢。

可園的客廳里，楊玉欣坐著輪椅趕來(lái)見(jiàn) 她。這個(gè)失去自理能力已久的人是來(lái)幫助這 位作家的。

她們聊了3個(gè)小時(shí)。卸任后，楊玉欣在為 所謂“《病人自主權(quán)利法》”的實(shí)行做準(zhǔn)備， 死亡話題上，瓊瑤的影響力前所未有的大。 瓊瑤主張安樂(lè)死，楊玉欣告訴她“安樂(lè)死是 加工縮短生命”，這是為了確保病人的自主 權(quán)利;瓊瑤講自己照顧丈夫的過(guò)程，她告訴 她“家庭照顧者80%患慢性精神衰弱癥”，她 的痛苦是被理解的。

43歲的楊玉欣理解79歲的瓊瑤。她19 歲那年得了罕見(jiàn)病，慢慢癱瘓，已經(jīng)這樣坐 了10年。除了被人抬上馬桶跟床，每天只能 保持這個(gè)姿勢(shì)，裙子底下是兩只長(zhǎng)年累月腫 著的腳。她當(dāng)過(guò)主持人，之前在罕見(jiàn)疾病協(xié) 會(huì)工作。

在這場(chǎng)會(huì)面的尾聲時(shí)她的先生孫效智 也趕到了，法案是他寫(xiě)的。見(jiàn)到瓊瑤之前， 她的經(jīng)歷上已經(jīng)進(jìn)了孫效智的教案，“里面有 很多不了解相關(guān)規(guī)定，束縛老百姓思維的地 方”。孫效智正在訓(xùn)練醫(yī)護(hù)人員了解臺(tái)灣地 區(qū)有關(guān)規(guī)定，他一條一條地分析：遺囑里說(shuō) 病危的時(shí)候不要插管，就相關(guān)規(guī)定而言沒(méi)效 果——要簽的是意愿書(shū)，不是遺囑，病危的 概念也很不專(zhuān)業(yè)。他適不適合現(xiàn)行所謂“《安 寧緩和醫(yī)療條例》”中的拔管條件呢？需要 先被相關(guān)專(zhuān)科醫(yī)生診斷為末期病人……

他們坐在這里見(jiàn)瓊瑤是受了陳秀丹的 引薦。瓊瑤給陳秀丹打電話，問(wèn)“這里的老 人有善終權(quán)嗎？”，又問(wèn)她可不可以幫自己的 新書(shū)寫(xiě)序。陳秀丹當(dāng)然愿意，又說(shuō)：“我不夠 看，我?guī)湍阏乙蝗喝恕?。她還找了中國(guó)臺(tái)灣的 安寧療護(hù)之母趙可式教授。那封公開(kāi)信也寫(xiě) 進(jìn)了她的講義里。

8月1日，瓊瑤為新書(shū)開(kāi)了記者會(huì)。面對(duì) 鏡頭的時(shí)侯，她極不熟練。問(wèn)了幾次“聽(tīng)得 到吧？”聲音斷斷續(xù)續(xù)。她總是對(duì)不準(zhǔn)麥克 風(fēng)，“對(duì)不起，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)來(lái)接 受這么大的訪問(wèn)。麻煩靜一點(diǎn)……”還是斷 斷續(xù)續(xù)，“對(duì)不起，因?yàn)槲覍?shí)在太笨了?！敝钡?有人上前舉起話筒對(duì)準(zhǔn)她，瓊瑤才講起自己 寫(xiě)書(shū)的初衷。她攥著手機(jī)上臺(tái)，想展示大孫 女發(fā)來(lái)的祝賀微信。拿出手機(jī)又不會(huì)操作 了：“淑玲在哪里？我又沒(méi)有辦法把它調(diào)出 來(lái)了?！彼忻貢?shū)上來(lái)幫忙查微信。

有記者問(wèn)她和平家子女的關(guān)系。

這是瓊瑤最不愿意提的。但她說(shuō)了很 多：“現(xiàn)在我們避免見(jiàn)面吧，這是最坦白的答 復(fù)。認(rèn)識(shí)鑫濤以后，我覺(jué)得我是奉獻(xiàn)了我的 一生。我認(rèn)為我對(duì)皇冠而言，沒(méi)有功勞也有 苦勞。我對(duì)鑫濤而言，盡心盡力照顧他，最后 他失智，我還為了他的善終權(quán)而和子女起沖 突了。這個(gè)是我非常遺憾的一件事隋。假如 有一天，他的子女想通了，我是因?yàn)閻?ài)他的 父親才會(huì)這么做的，我愿意張開(kāi)我的雙手， 把他們抱在我懷里，我們可以一起哭?！?/p>

又說(shuō)：“我不能因?yàn)樗麄兊目棺h，而不寫(xiě) 這本書(shū)。這本書(shū)是針對(duì)整個(gè)社會(huì)的，不是針 對(duì)我們的個(gè)人恩怨。”

8月末，新書(shū)座談會(huì)。主持人引著她和一 眾嘉賓上臺(tái)，掌聲響起來(lái)。

瓊瑤坐下，褲腿往上躥了一點(diǎn)，黑色的 紐巴倫鞋里露出黑色的中簡(jiǎn)襪，包裹住兩條 細(xì)瘦的小腿。她把兩條腿嫻靜地并攏著，腳 尖碰著腳尖，側(cè)向一邊。瓊瑤瘦多了。短發(fā)吹 得蓬松，顯得脖子尤其細(xì)長(zhǎng)。別人說(shuō)話的時(shí) 候，她向臺(tái)下看著，沒(méi)太多表情。先是左手放 在右手上，隔幾秒鐘又遲疑著顛倒下位置。

中國(guó)臺(tái)灣“安寧療護(hù)之母”趙可武

還是有點(diǎn)局促。她要適應(yīng)一會(huì)，但這次 的時(shí)間可不算短。嘉賓就坐前，已經(jīng)有人在 臺(tái)上講了好一會(huì)。

瓊瑤新書(shū)的出版社選了天下文化。高希 均很早就上臺(tái)發(fā)言，這位執(zhí)教于美國(guó)威斯康 辛大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家也是天下文化的創(chuàng)辦人。

“我們35周年，出了將近4000種書(shū)里 面，基本上跟文藝愛(ài)情這一塊聯(lián)系不大?！彼?講自己沒(méi)讀過(guò)瓊瑤，又講起1977年沈君山帶 他去她家做客的一面之緣，然后談到他與瓊 瑤40年后的第二次見(jiàn)面“6月下旬我們?cè)谖?們的小小的人文空間……”那天他拿到了新 書(shū)的手稿，一晚上就看完了。

高希均說(shuō)到“因?yàn)檫@本書(shū)是提倡一個(gè) 新的觀念，叫善終權(quán)”的時(shí)候，準(zhǔn)備上臺(tái)的趙 可式在心里嘆了口氣。

她已經(jīng)為這件事奮斗了30年。40歲時(shí) 從護(hù)士崗位辭了職，留學(xué)念到博士才把安寧 療護(hù)帶回這里。為的是讓人死前能得到免除 痛苦的科學(xué)治療，非延長(zhǎng)痛苦的過(guò)度醫(yī)療。

2006年，趙可式在成功大學(xué)醫(yī)學(xué)院附 設(shè)醫(yī)院查出乳癌。這里的安寧病房由她開(kāi) 創(chuàng)，那年她還在醫(yī)學(xué)院里兼任教授。把病理 報(bào)告輸進(jìn)專(zhuān)業(yè)網(wǎng)查了自己的存活期：五年存 活率是20%;。她想把自己的經(jīng)驗(yàn)留下，做完手 術(shù)把手吊在衣架上寫(xiě)書(shū)。

英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》報(bào)做過(guò)一份死亡品質(zhì) 調(diào)查，2015年，中國(guó)臺(tái)灣在這份報(bào)告中位列 全世界第6、全亞洲第1。這是從她開(kāi)始的，趙 可式當(dāng)?shù)闷鸢矊幆熥o(hù)之母的名頭。

現(xiàn)在，她感慨講臺(tái)上的大知識(shí)分子對(duì)這 領(lǐng)域的空白。再好的制度也需要先被了解， 可瓊瑤夫婦這樣的文化人不知道、高希均這 樣的知識(shí)分子把它當(dāng)做全新的觀念、這里的 少數(shù)醫(yī)生至今還以為幫病人拔管是犯法的。

現(xiàn)在，69歲的趙可式每年演講200場(chǎng)， 自己搭捷運(yùn)往返，自己做400頁(yè)的PPT、。但 臺(tái)下的聽(tīng)眾總是那些老年人。直到瓊瑤的新 聞出來(lái)，她接了很多記者電話，又都拒絕了。 因?yàn)椤坝浾邌?wèn)我說(shuō)，你要說(shuō)YES或者NO。我 說(shuō)要15分鐘才講的清楚?！?/p>

在臺(tái)上，趙可式管79歲的瓊瑤叫瓊瑤 姐。她做了幾十頁(yè)的PPT、，發(fā)言超時(shí)，擠掉了 陳秀丹的時(shí)間。

“假設(shè)我的病非常清楚，以現(xiàn)在的醫(yī)療 是不可能再好起來(lái)的，我就是躺在床上任人 宰割，吃喝拉撒大小便全部都是這樣。那請(qǐng) 問(wèn)你們?cè)敢膺@樣子活著的請(qǐng)舉手?！闭f(shuō)到最 后，趙可式向臺(tái)下發(fā)問(wèn)，沒(méi)有人舉手。

最后一個(gè)媒體提問(wèn)環(huán)節(jié)。瓊瑤也問(wèn)了臺(tái) 下的觀眾三個(gè)問(wèn)題：“大家都看過(guò)我這本書(shū) 了，我不知道你們有感動(dòng)嗎？”

“有！”最響的一聲從第一排當(dāng)中傳出， 一個(gè)拼盡全力的男中音。

“謝謝你們！謝謝你們！你們認(rèn)為我這 本書(shū)對(duì)鑫濤有任何害處嗎？”

“沒(méi)有！”整齊劃一。

“謝謝你們！你們認(rèn)為我提議善終權(quán)是 因?yàn)槲覑?ài)他還是我恨他？”

“愛(ài)他！”山呼海嘯。

散場(chǎng)前，她把兒子兒媳和孫女叫上臺(tái)， 全家向觀眾席鞠躬，又走下臺(tái)和親友道別。

觀眾席里迅速出現(xiàn)一種對(duì)峙：瓊瑤在一 頭，家人和出版社的工作人員跟著她，有人 攙扶著她的手臂。不斷有人上前和她擁抱， 他們頭挨著頭說(shuō)上一兩句，或者挽住彼此的 手輕拍;媒體在另一頭，閃光燈噼啪作響。所 有觀眾都涌到前兩排，把他們層層圍住。

一位女士從后邊大步走來(lái)，大聲哭訴她 丈夫相似的經(jīng)歷。她一直進(jìn)到圈里，沒(méi)人阻 當(dāng)。瓊瑤也走向她，眉頭緊皺，努力聽(tīng)。閃光 燈轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一■■一樣擁抱了她。

紅色的心

“每天鑫濤這種狀態(tài)，折 磨大概只有對(duì)我一個(gè)人。因?yàn)槲覍?duì)他的感情 是那么強(qiáng)烈。”這句話她在座談會(huì)上說(shuō)過(guò)了， 接受《智族GQ》的采訪時(shí)，她又說(shuō)了一次。

采訪的最后，她邁著緩慢的步伐領(lǐng)我去 坐電梯。電梯下到地下二層，拼圖室很寬闊， 半人高的拼圖一張張挨擠著掛在墻上。

第一張拼圖是老兩口帶孫女出門(mén)時(shí)買(mǎi) 的。2003年，丈夫的第一場(chǎng)大病剛好，瓊瑤 停下寫(xiě)了一輩子的筆，決定歇一歇。

起初孫女沉迷得很，每天很陜就把飯吃 完，用頭撞著她的背要去玩拼圖，還在比賽 上拿了獎(jiǎng);圖越拼越大，市面上的圖案買(mǎi)光 了，家人、秘書(shū)就去國(guó)外網(wǎng)站上搜羅新的類(lèi) 型;后來(lái)孫女的興盡了，瓊瑤還沉迷其中。她 在臥室里放了一張很大的桌子，上頭是拼圖 的半成品，家人走進(jìn)來(lái)，都會(huì)坐下來(lái)拼一拼。

拼好的圖多到?jīng)]法處理，平鑫濤請(qǐng)來(lái)木 工，在地下室裝滿(mǎn)畫(huà)框，把它們掛到墻上。北 極熊的巨幅拼圖有兩幅：彩色的大熊偏藝術(shù) 化，身上有別的動(dòng)物，腳下是幾只小熊;白色 的大熊寫(xiě)實(shí)，一只小熊偎在它身上。平鑫濤把 它們放進(jìn)最大的畫(huà)框，讓兩窩熊變成一幅畫(huà)。

現(xiàn)在，北極熊的兩家人依舊高懸著，呼 吸相聞，畫(huà)面宏大。另一張掛在下面的巨幅 拼圖，角落里簽著全家人的名字：平鑫濤、瓊 瑤、陳中維、何琇瓊、陳可柔、陳可嘉。

旁邊畫(huà)了一顆紅色的桃心。