我的桌上常放著四包豆酥糖，我想想不要吃，卻又舍不得丟掉。

那豆酥糖，是和官哥上星期特地給我送過來的。他見了我，也不及寒暄，便小心地把豆酥糖遞到我手里，說道：“這是大毛婆婆叫我?guī)斫o你的，我上個月剛到寧波去過，昨天才回來。”說完，便告辭一聲，想回家去了，因為拉他來的黃包車還等在門口。

我死拖住他不放，一面叫傭人打發(fā)車子先走。于是他便坐了下來，告訴我關于故鄉(xiāng)的一切。“這豆酥糖，”最后他的話又落到本題上來，是道地的山北貨。有人送給你祖母，大毛婆婆她自己舍不得吃，一定要我?guī)С鰜斫o你。她說：阿青頂愛吃豆酥糖。從小跟我一床睡時，半夜里醒來鬧著要下床，我撮些豆酥糖屑放在她嘴里，她便咕咕咽著不再響了……”

我聽著有些難為情，就搭訕地插口進去問：”和官哥，我祖母近來身體還好吧？”

和官哥偏頭想了想，答道：“大毛婆婆身體倒好，不過年紀大了，記性總差些。”

于是他告訴我一個故事：就是這次她托他帶豆酥糖來給我時，她還一定要留住他吃些點心去。于是，和官哥說，她在自己枕頭底下摸索了好久，摸出一只黑絨線結的角子袋兒。她小心地解開了袋口，掏出幾張票來瞧過又瞧，最后掠走一張！綠顏色的，交到我弟弟手里吩咐道：“阿樣，這一角錢……一角不會錯吧？……你快拿去買十只包子來，要熱的……和官哥給你姐姐帶豆酥糖去，我們沒得好東西請他吃……租點心，十個包子……一角錢提得牢呀……”我的弟弟聽了，笑不可仰，對和官哥擠擠眼，便跑去了。一會兒，跳跳蹦蹦地捧進碗包子來。我的祖母揀了兩只給和官哥，又揀兩只給我弟弟，一面嘰咕著：“一角錢十只包子還這么小……一角錢十只，一分錢一只……一分就是三個銅板哩，合起銅錢數來可不是……”我的弟弟聽著更加笑得合不攏嘴來，連最后半口包子都噎住在喉頭了，和官哥也覺得好笑，他說：“后來你弟弟告訴我，寧波包子便宜也要賣到五角錢一只，而且你祖母給他的又是一張舊中央銀行的角票，就打對折算做五分，人家也不大肯要?！?/p>

我聽著聽著也想笑出來了，但是低頭看見手里拿的四包豆酥糖，笑容便自斂住，不久和官哥告辭離去，我便把這四包豆酥糖端端正正地放在桌上。

這豆酥糖因為日子多了，藏的地方又不好，已經潮濕起來，連包紙都給糖水滲透了。我想，這是祖母千里迢迢托人帶來的，應該好好把它吃掉，但又想，潮濕的東西吃下去不好，還是讓它潤著做紀念吧。

于是，這四包豆酥糖便放在桌上，一直到現(xiàn)在。

俗語說得好：“睹物思人。”見了豆酥糖，我便容易想起祖母來了。我的祖母是長挑身材，白凈面龐，眉目清秀得很。她的唯一缺點，便是牙齒太壞。到我六歲那年從外婆家回來就跟她一床睡時，她的牙齒便只剩下門前三顆。但是她還愛吃甜的東西，在夜半醒的時候。

我們睡的是一張寧波大涼床，掛著帳子，經年不洗，白的帳頂也變成灰撲撲了。在床里邊，架著塊木板，板上就放吃的東西。我睡在里邊，正好鉆在木板下面，早晨坐起來一不小心，頭頂便會同它撞擊一下，害得放在它上面的吃食像乘船遇巨波般，顛簸不定，有時跌下來。下來以后，當然沒有生還希望，不是由我獨吞，便是與祖母分而食之了。

我的祖母天性好動，第一就是喜歡動嘴。清早起來，她的嘴里便嘮叨著，直到晚上大家去睡了，她才沒奈何只好停止。嘴一停，她便睡熟了，鼾聲很大。有時候我給她響得受不了了，暗中摸索起來，伸手去偷取板上的吃食。板上的吃食，總是豆酥糖次數居多。于是我捏了一個，重又悄悄地躺下，拆開包紙自己吃。豆酥糖屑末散滿在枕頭上、被窩里，有時還飛落過眼里，可是我不管，我只獨自在黑暗中撮著吃，有時連包紙都扯碎了一齊吞咽下去。

半夜里，當我祖母鼾聲停止的時候，她也伸手去摸板上的吃食了。她在黑暗中摸索的本領可是真大，從不碰撞，也從不亂摸，要什么便是什么。有時候她摸著一數發(fā)覺豆酥糖少了一包，便推醒我問，我伸個懶腰，揉著眼睛含糊回答：“阿青不知道，是老鼠伯伯吃了?！笨墒沁@也瞞不過她的手，她的手在枕頭旁邊摸了一下，豆酥糖屑末被窩里都是，于是她笑著擰我一把，說道：“就是你這只小老鼠偷吃的吧！”

我給她一擰，完全醒了。

于是我們兩個便又在黑夜里吃起豆酥糖來，她永遠不肯在半夜里點燈，第一是舍不得油，第二是恐怕不小心火會燒著帳子。她把豆酥糖撮一些些，放進我嘴里，叫我含著等它自己溶化了，然后再咽下去?！肮尽钡囊宦暎已氏铝?，她于是又提起一些些放進嘴里來。這樣慢慢的、靜靜的，婆孫倆在深夜里吃著豆酥糖，吃完一包，我嚷著還要，但是她再不答應，只輕輕拍著我，不多時，我朦朧入睡，她的鼾聲也響起來了。

我們從不整理床褥，豆酥糖屑末以及其他碎的東西都有，枕頭上、被窩里，睡過去有些沙沙似的，但是我們慣了，也決不會感到大的不舒服。次日清晨起來，也只不過把棉被略略扯直些，決不拍拍床褥或怎樣的，讓這些屑未依舊散布在原地方。

有時候豆酥糖屑末貼牢在我的耳朵或面孔上了，祖母在第二天發(fā)現(xiàn)后便小心地把它取下來，放到自己嘴里，說是不吃掉罪過的。我瞧見了便同她鬧，問她那是貼在我臉上的東西，為什么不給我吃？她給我纏不過，只好進去再拆開一包，撮一些些給我吃了，然后自己小心地包好，預備等到半夜里再吃。

她把豆酥糖看作珍品，那張古舊的大涼床便是她的寶庫。后來我的注意力終于也專注到這寶庫里去了，討之不足，便想偷。從此她便把豆酥糖藏在別處，不到晚上是決不讓它進寶庫的了。

可是我想念它的心，卻是愈來愈切，盼望不到夜里。到了夜里，我便催祖母早睡，希望她可以早些醒來吃豆酥糖。

有一天，我的父親從上海回來了，他們大家談著，直談到半夜。

我一個人醒來，不見祖母，又摸不著豆酥糖，心想喊，卻怕陌生的爸爸，心里難過極了。等了好久，實在忍不住，只得自己在枕頭旁、被窩里，摸索著，拾些剩下來的豆酥糖屑末吃吃，正哽咽時，忽然聽見他們的聲音進房來了，于是我便不敢作聲，趕緊連頭鉆進被當中，一動不動地假裝睡著。

“阿青呢？”父親的聲音，放下燈問。

“想是鉆在被當中了?！弊婺富卮?。

“夜里蒙頭睡多不衛(wèi)生！”父親說著，走近來像要替我掀開被頭。

我心里一嚇，幸而祖母馬上在攔阻了：“孩子睡著，不要驚醒她吧?！?/p>

“……”父親沒有話說，祖母像在脫衣裳。

豆酥糖含在嘴里，溶化了的糖汁混合著唾液流進喉底去了，喉頭癢癢的，難熬得緊。我拼命忍住不肯作聲，半晌，“咕”的一聲終于爆發(fā)了，父親馬上掀開被頭問：“你在吃些什么，阿青？”

我驚了，望著搖曳的燈光，輕聲回答道：“我沒吃—老鼠伯伯在吃豆酥糖屑呢?！?/p>

“豆酥糖屑？哪里來的豆酥糖屑？”父親追問著，一回又掀起被來，拿著濃燈瞧，我趕緊用手按住那些聚屑較多的地方，不讓他搶了去。

但是父親拉過我的手，拿油燈照著這些屑末問道：“哪里來的這些臟東西？床上齷齪得這樣，還好睡嗎？”說著，他想拂去這些豆酥糖屑末之類。

但是祖母卻脫好衣裳，氣呼呼地坐進被里來了，她向父親呼叨著：“好好的東西有什么臟？山北豆酥糖，有名的呢。還不把燈臺快拿出去，我睡好了，吹熄了燈省些油吧。看你這樣冒冒失失的，當心燒著帳子可不是玩。一個人家最要緊的是火燭當心……”她的嘮叨愈來愈多，父親的眉頭也愈皺愈緊了。

第二夜，父親就給我裝了張小床，不許我同祖母同睡了，祖母很生氣，足足有十多天不理睬父親。

現(xiàn)在，我的父母都已死了，祖母也有六七年不見面，我對她的懷念無時或忘。她的僅有的三顆門齒也許早已不在了吧？這四包豆酥糖正好放著自己吃，又何必千里迢迢地托人帶到上海來呢？

我不忍吃—其實還怕吃它們。想起幼小時候在枕頭上、被窩里揭取屑末吃時的情形，更覺惡心，而沒有勇氣去拆它們的包紙了。我是嫌它臟嗎？不！這種想頭要給祖母知道了她也許又將氣呼呼地十余天不理睬我，或者竟是畢生不理睬我呀。我怎樣可以放著不吃？又怎么能夠吃下去呢？

猶豫著，猶豫著不到十來天工夫，終于把這些豆酥糖統(tǒng)統(tǒng)吃掉了。它們雖然已經潮濕，卻是道地的山北貨，吃起來滋味很甜—甜到我的嘴里，甜進我的心里，祝你健康，我的好祖母呀！

（摘自安徽文藝出版社《蘇青文集》一書）