我們那地方，過去極少有產(chǎn)科醫(yī)生。一般人家生孩子，都是請老娘。什么人家請哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎么行？老娘也熟知各家的情況，哪個年長的女傭人可以當(dāng)她的助手，當(dāng)“抱腰的”，不需臨時現(xiàn)找。而且，一般人家都迷信哪個老娘“吉祥”，接生順當(dāng)。老娘家供著送子娘娘，天天燒香。誰家會請一個男性的醫(yī)生來接生呢？我們那里學(xué)醫(yī)的都是男人，只有李花臉的女兒傳其父業(yè)，成了全城僅有的一位女醫(yī)人。她也不會接生，只會看內(nèi)科，是個老姑娘。男人學(xué)醫(yī)，誰會去學(xué)產(chǎn)科呢？都覺得這是一樁丟人沒出息的事，不屑為之。但也不是絕對沒有。陳小手就是一位出名的男性婦科醫(yī)生。

陳小手的得名是因為他的手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細(xì)嫩。他專能治難產(chǎn)，橫生、倒生，都能接下來（他當(dāng)然也要借助于藥物和器械）。據(jù)說因為他的手小，動作細(xì)膩，可以減少產(chǎn)婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已則不會請他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產(chǎn)婦胎位不正，老娘束手，老娘就會建議：“去請陳小手吧。”

陳小手當(dāng)然是有個大名的，但是都叫他陳小手。接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手喂著一匹馬。這匹馬渾身雪白，無一根雜毛，是一匹走馬。據(jù)懂馬的行家說，這馬走的腳步是“野雞柳子”，又快又細(xì)又勻。我們那里是水鄉(xiāng)，很少有人家養(yǎng)馬。每逢有軍隊的騎兵過境，大家就爭著跑到運河堤上去看“馬隊”，覺得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯(lián)系起來，稱之為“白馬陳小手”。

同行的醫(yī)生，看內(nèi)科的、外科的，都看不起陳小手，認(rèn)為他不是醫(yī)生，只是一個男性的老娘。陳小手不在乎這些，只要有人來請，立刻跨上他的白馬，飛奔而去。正在呻吟慘叫的產(chǎn)婦聽到他的馬脖子上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些。他下了馬，即刻進(jìn)了產(chǎn)房。過了一會兒（有時時間頗長），聽到“哇”的一聲，孩子落地了。陳小手滿頭大汗，走了出來，對這家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人滿面笑容，把封在紅紙里的酬金遞過去。陳小手接過來，看也不看，裝進(jìn)口袋里，洗洗手，喝一杯熱茶，道一聲“得罪”，出來上馬，只聽見他的馬的鑾鈴聲“嘩棱嘩棱”……走遠(yuǎn)了。

陳小手活人多矣。

有一年，來了聯(lián)軍。我們那里那幾年打來打去的，是兩支軍隊。一支是國民革命軍，當(dāng)?shù)胤Q之為“黨軍”；相對的一支是孫傳芳的軍隊。孫傳芳自稱“五省聯(lián)軍總司令”，他的部隊就被稱為“聯(lián)軍”。聯(lián)軍駐扎在天王廟，有一團(tuán)人。團(tuán)長的太太（誰知道是正太太還是姨太太）要生了，生不下來。叫來幾個老娘，還是弄不出來。這太太殺豬似的亂叫。團(tuán)長派人去叫陳小手。

陳小手進(jìn)了天王廟。團(tuán)長正在產(chǎn)房外面不停地“走柳”，見了陳小手，說：

“大人，孩子，都得給我保住，保不住要你的腦袋！進(jìn)去吧！”

這女人身上的脂油太多了，陳小手費了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來了。和這個胖女人較了半天勁，累得他筋疲力盡。他移里歪斜走出來，對團(tuán)長拱拱手：

“團(tuán)長！恭喜您，是個男伢子，少爺！”

團(tuán)長呲牙笑了一下，說：“難為你了！請！”

外邊已經(jīng)擺好了一桌酒席。副官陪著。陳小手喝了兩口。團(tuán)長拿出20塊大洋，往陳小手面前一送：

“這是給你的！別嫌少哇！”

“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上20塊現(xiàn)大洋，陳小手告辭了：“得罪！”

“不送你了！”

陳小手出了天王廟，跨上馬。團(tuán)長掏出手槍來，從后面，一槍就把他打下來了。團(tuán)長說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！你小子太欺負(fù)人了！日他奶奶！”團(tuán)長覺得怪委屈。

（摘自新華出版社《汪曾祺小說自選集》一書）