弗蘭納里·奧康納（1925-1964），美國(guó)小說(shuō)家和評(píng)論家，美國(guó)文學(xué)的重要代言人。共著有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、32篇短篇小說(shuō)以及大量的書(shū)評(píng)和影評(píng)。奧康納是個(gè)南方作家，她的作品具有南方哥特式風(fēng)格，并十分依仗區(qū)域背景和怪誕字符。奧康納的作品也反映了她的羅馬天主教信仰，并經(jīng)常審視有關(guān)道德和倫理方面的問(wèn)題。

貝雷是她的獨(dú)養(yǎng)兒子，老奶奶如今跟著他過(guò)日子。這當(dāng)兒，貝雷正坐在緊貼桌子旁邊的那把椅子上，聚精會(huì)神地看報(bào)紙上橙色版面的體育消息?！柏惱?，你瞧，”她說(shuō)，“看看這條消息吧！”她站在那里，一只手叉在瘦小的胯骨上，另一只手沖著貝雷的禿腦瓜子擦拉擦拉地?fù)u晃手里的報(bào)紙?！澳莻€(gè)自稱不合時(shí)宜的人，從聯(lián)邦監(jiān)獄里逃出來(lái)了，正向佛羅里達(dá)州竄逃吶。瞧這里說(shuō)他對(duì)人們都干了些什么鬼名堂。有這樣一個(gè)逃犯在州里竄來(lái)竄去，我可絕不帶孩子還朝那個(gè)方向去湊熱鬧。要是那樣做，良心上說(shuō)不過(guò)去喲！”

第二天清晨，老奶奶頭一個(gè)上了汽車(chē)，準(zhǔn)備出發(fā)。她帶上自己那個(gè)碩大的黑旅行袋，把它放在角落里，它看起來(lái)活像一頭河馬的腦袋；下面還藏著一只籃子，里面放著她的老貓咪，她可舍不得把貓孤零零地留在家里呆三天，它會(huì)十分想念她的，況且她擔(dān)心小寶貝會(huì)碰開(kāi)煤氣爐的開(kāi)關(guān)，發(fā)生意外，窒息而死。

老奶奶在汽車(chē)后座正中間就坐，一邊是約翰·韋斯利，一邊是瓊·斯塔。貝雷和孩子?jì)寧е鴭雰鹤谇懊?。他們八點(diǎn)四十五分離開(kāi)亞特蘭大。車(chē)走了二十分鐘，才來(lái)到郊區(qū)。

于是，老奶奶舒舒服服地安頓下來(lái)，脫下雪白的線手套，連同自己的手提包一起放在后窗戶架子上。孩子?jì)屨张f穿著長(zhǎng)褲子，頭上依然扎著綠頭巾。老奶奶卻戴一頂海軍藍(lán)的硬邊草帽，帽檐上有一束人造的白紫羅蘭。她穿一身帶小白點(diǎn)的深藍(lán)色長(zhǎng)衣服，鑲花邊的領(lǐng)子和袖口全是白玻璃紗做的，領(lǐng)口那兒還別一枝帶香囊的布做的紫羅蘭。萬(wàn)一發(fā)生意外，過(guò)往行人看見(jiàn)她暴死在公路上，誰(shuí)都一眼就能辨認(rèn)出她是一位高貴夫人。

她說(shuō)自己早就料到今天是開(kāi)車(chē)出去逛逛的好日子，天氣既不太熱，也不太涼。她提醒貝雷，時(shí)速不得超過(guò)每小時(shí)五十五英里，巡警往往躲在廣告牌和樹(shù)叢后面，趁你還沒(méi)來(lái)得及放慢速度就冷不防一下子把你逮住。一路上，老奶奶把奇物異景一一指點(diǎn)出來(lái)，石山啦、公路兩旁時(shí)時(shí)出現(xiàn)的藍(lán)色花崗石啦……孩子們還在看連環(huán)滑稽畫(huà)報(bào)，媽媽打盹兒了。

老奶奶要幫著抱抱嬰兒，孩子?jì)尵蛷那白勘成习阉f過(guò)來(lái)。她把孩子放在膝上輕輕顛著，給他講沿途看見(jiàn)的東西。她轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，努起嘴唇，還把干癟的老臉貼到嬰兒光溜溜的臉蛋兒上。孩子偶爾恍恍惚惚地沖她微微一笑。這當(dāng)兒，他們正路過(guò)一大塊棉花地，當(dāng)中用籬笆圍著五、六個(gè)墳頭，好似一個(gè)小島?！翱烨颇菈K墳地！”老奶奶指著墳圈子說(shuō)：“那是個(gè)老宅的塋地，屬于這個(gè)種植園的?！?/p>

“種植園在哪兒吶？”約翰·韋斯利問(wèn)。

“飄走嘍！”老奶奶說(shuō)，“哈哈！”

孩子們看完了他們帶的每一本連環(huán)畫(huà)報(bào)，就打開(kāi)飯盒吃起來(lái)。老奶奶吃了一份花生醬夾心的三明治和一枚橄欖；她不準(zhǔn)孩子把紙盒和揩嘴的紙巾隨便往窗戶外頭亂扔。他們沒(méi)什么事可干，于是，就玩起游戲來(lái)。

老奶奶說(shuō)要是他倆肯消停下來(lái)，就給他們講個(gè)故事。她一講故事，眼珠就翻來(lái)翻去，晃頭晃腦，活像在做戲。她說(shuō)啊，在她還是少女的時(shí)候，有一位紳士來(lái)自佐治亞州賈斯珀，名叫埃德加·阿特金斯·蒂加登，一個(gè)勁兒追求她。她說(shuō)他長(zhǎng)得別提有多俊啦，每星期六下午都來(lái)看她，還必定給她帶來(lái)一個(gè)西瓜，上面刻著他的姓名縮寫(xiě)字母—“E.A.T.”。嗯，她說(shuō)有一個(gè)星期六，蒂加登先生又夾著西瓜來(lái)了，可巧沒(méi)人在家，他就把西瓜留在屋前門(mén)廊上，乘坐他那輛晃里晃蕩的舊汽車(chē)回賈斯珀了。她可從來(lái)沒(méi)收到那個(gè)西瓜，因?yàn)橛袀€(gè)過(guò)路的黑崽子看到西瓜上刻的三個(gè)字母是“吃”，就把它給吃掉了！這個(gè)故事好像撓了約翰·韋斯利胳肢窩下的癢癢肉，使他格格地笑個(gè)沒(méi)完，瓊·斯塔卻覺(jué)得沒(méi)多大意思。

他們?cè)趯毸蛷d門(mén)前停下車(chē)來(lái)，進(jìn)去吃烤肉三明治。這家餐廳坐落在蒂莫西郊外的一塊曠地上，是用拉毛水泥和木料蓋的，兼作加油站，里面還有一間跳舞廳。老板名叫紅薩米·巴茨，是個(gè)大塊頭。

寶塔餐廳里面是間長(zhǎng)條的屋子，黑咕隆咚，一端有個(gè)柜臺(tái)；另一端放著幾張桌子，中間空檔權(quán)當(dāng)舞池。貝雷一家人揀了自動(dòng)電唱機(jī)旁邊的一張桌子，坐了下來(lái)。紅薩米的老婆，一個(gè)膚色曬得通紅的高個(gè)兒女人，眼睛和頭發(fā)的顏色比膚色還要淺，走過(guò)來(lái)招呼，問(wèn)他們想吃點(diǎn)什么。孩子?jì)屚姵獧C(jī)的小洞口投進(jìn)一枚硬幣，頓時(shí)奏出《田納西圓舞曲》，老奶奶說(shuō)不知怎的，這支曲子總叫她想站起來(lái)跳舞。她問(wèn)貝雷愿不愿意跳個(gè)舞，他只冷冷地回瞪了一眼。他可不像她那樣性情開(kāi)朗，旅行使他感到厭煩。老奶奶棕色的眼睛炯炯發(fā)光，腦袋瓜子擺來(lái)擺去，做出一副坐在椅子上跳舞的姿態(tài)。瓊·斯塔要聽(tīng)另外的曲子，好跟著拍子跳跳，孩子?jì)層滞姵獧C(jī)的小洞口投進(jìn)一枚硬幣，于是放出一支節(jié)拍快的曲子，瓊·斯塔便走進(jìn)舞池，跳起踢跶舞。

“多么可愛(ài)的小姑娘?。　奔t薩米的老婆站在柜臺(tái)后面探身說(shuō)。“你愿不愿意做我的小女兒？”

“不，當(dāng)然不愿意，”瓊·斯塔說(shuō)，“就是給我一百萬(wàn)塊錢(qián)，我也不愿意呆在這樣一個(gè)破爛的鬼地方！”她跑回自己的座位上去了。

“你不覺(jué)得丟臉嗎？”老奶奶輕聲責(zé)備道。

紅薩米進(jìn)來(lái)了，叫他的老婆少在柜臺(tái)那兒磨蹭，趕緊招待顧客。他穿的那條卡其褲子，只齊到胯骨那兒，大肚子像袋糧食似的，耷拉在褲腰上，在襯衫里頭顛來(lái)顛去。他走過(guò)來(lái)，在附近一張桌子旁坐下，一連聲嘆了好幾口氣，嘴里嘟嚷道：“簡(jiǎn)直沒(méi)法辦！沒(méi)法辦！”他用一塊灰不拉幾的手帕擦了擦紅通通的臉膛上的汗珠子?！斑@年頭，您真不知道該相信誰(shuí)才好，”他說(shuō)，“是不是這么回事？”

“人確實(shí)沒(méi)有從前那樣好啦?！崩夏棠陶f(shuō)。

“上星期有兩個(gè)家伙闖進(jìn)來(lái)，”紅薩米說(shuō)，“他們開(kāi)一輛克萊斯勒牌汽車(chē)，一輛撞得稀里嘩啦的破車(chē)，不過(guò)沒(méi)有多大毛病。這兩個(gè)小伙子，依我看，也還規(guī)規(guī)矩矩，說(shuō)是在工廠里干活的。于是，我就讓他們灌滿了要買(mǎi)的汽油。唉，我干嗎要那樣做呢？”

“因?yàn)槟闶莻€(gè)好心腸的人！”老奶奶當(dāng)即答道。

“是啊，夫人，我想就是這么回事?！奔t薩米說(shuō)，仿佛深受感動(dòng)似的。

“報(bào)上提到那個(gè)越獄的、不合時(shí)宜的人的消息，你們看到了嗎？”老奶奶問(wèn)。

“他沒(méi)有馬上到這兒來(lái)?yè)尳?，我一丁點(diǎn)兒也不感到奇怪，”紅薩米的老婆說(shuō)，“他要是聽(tīng)說(shuō)有這個(gè)地方，準(zhǔn)保會(huì)來(lái)的。他要是聽(tīng)說(shuō)錢(qián)柜里只有兩分錢(qián)，必定會(huì)……”

“好人難尋喲，”紅薩米說(shuō)，“樣樣事情都變得糟糕透頂。我記得當(dāng)年出外，大門(mén)都可以不鎖。再?zèng)]那種好日子嘍?！?/p>

酷熱的午后，他們繼續(xù)驅(qū)車(chē)前進(jìn)。老奶奶打瞌睡了，每隔幾分種就讓自己的呼嚕聲擾醒一次。到達(dá)圖姆斯博羅郊外時(shí)，她醒過(guò)來(lái)了，想起當(dāng)年她還是少女的時(shí)候參觀過(guò)附近的一個(gè)古老的種植園。兩邊各有一個(gè)木格子的小涼亭，她記得清清楚楚從什么地方轉(zhuǎn)彎就可以通到那里。她明明知道貝雷不愿意浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間去看一所老宅子，可是她越說(shuō)越想去看看，瞧瞧那對(duì)小涼亭有沒(méi)有坍掉。“那棟房子里還有一堵秘密的夾板墻咧！”她狡黠地說(shuō)，說(shuō)的并非實(shí)話，卻希望人人相信。

“嘿！”約翰·韋斯利說(shuō)，“去瞧瞧！咱們把木板全都捅穿，準(zhǔn)能找到！現(xiàn)在誰(shuí)住在那兒？該從哪兒轉(zhuǎn)彎？嘿，爹，咱們能到那兒去轉(zhuǎn)一下嗎？”

瓊·斯塔尖聲喊道：“咱們到那棟帶秘密夾板墻的房子去吧！”

“反正離這兒也不太遠(yuǎn)，”老奶奶說(shuō)，“用不了二十分鐘?！?/p>

兩個(gè)孩子嘁嘁喳喳亂叫起來(lái)，非要去看看那棟帶夾板墻的房子不可。約翰·韋斯利使勁踹汽車(chē)前座的后背。瓊·斯塔趴在媽媽的肩膀上，哼哼唧唧地訴說(shuō)他們連假期都過(guò)得不開(kāi)心，從來(lái)不能稱心如意地干他們想做的事。嬰兒也哇哇地嚎起來(lái)。約翰·韋斯利猛踢椅背，勁頭之足，他爹連腰眼那兒都感到了沖力。

“好，好，好！”他喊道，在路旁剎住車(chē)，“你們都給我住嘴，行不行？你們要是不消停下來(lái)，哪兒也不去啦。”

“去看一看，對(duì)孩子也很有教育意義嘛！”老奶奶喃喃著說(shuō)。

“好啦，”貝雷說(shuō)，“可是記住，只為這種勞什子停留一次。就此一次，下不為例?！?/p>

“車(chē)子倒回去差不多一英里，就到了那條該轉(zhuǎn)彎的土道，”老奶奶指揮道，“剛才路過(guò)那兒，我記了一下?！?/p>

“一條土道！”貝雷嘟囔了一句。

他們轉(zhuǎn)到那條土道，汽車(chē)顛簸地駛了進(jìn)去，頓時(shí)揚(yáng)起一陣陣粉紅色塵土。老奶奶想起當(dāng)年沒(méi)有石子路，一天至多能走三十英里路。這條土道，一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坡，不少地方還有積水，有時(shí)還得在險(xiǎn)峻的路堤上來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎。霎時(shí)間，他們的車(chē)子行駛在山坡上，眺望得見(jiàn)幾英里以外茫茫一片青里透灰的樹(shù)梢；轉(zhuǎn)瞬間，他們又陷入一個(gè)紅土坑洼里，四處滿布?jí)m土的樹(shù)木都在俯視他們。

“那個(gè)鬼地方最好馬上出現(xiàn)，”貝雷說(shuō)，“要不然我就要折回去了?！?/p>

“沒(méi)多遠(yuǎn)了，”老奶奶說(shuō)，話剛一脫口，腦子里驀地閃現(xiàn)一個(gè)糟心的念頭，窘得她滿面通紅，兩眼發(fā)直，兩條腿一抬，把那個(gè)放在角落里的旅行袋碰翻了。旅行袋一倒，老貓咪喵地一聲從那個(gè)蓋著報(bào)紙的籃子里竄出來(lái)，蹦到貝雷的肩膀上去了。

孩子們摔倒在車(chē)廂里，孩子?jì)尵o抱著嬰兒被甩出車(chē)外，跌倒在路上；老奶奶也給甩到前座上去了。汽車(chē)翻了個(gè)斤斗，掉進(jìn)路旁的溝壑。貝雷仍然坐在駕駛座上。那只貓—一只寬白臉，紅鼻頭，灰條的貍花貓—像條肉蟲(chóng)子似的緊盤(pán)在他的脖子上。

孩子們一發(fā)現(xiàn)腳還能動(dòng)彈，便從車(chē)廂里爬出來(lái)，嘴里嚷道：“出車(chē)禍嘍！”老奶奶蜷縮在前車(chē)廂的踏板上，但愿自己受了點(diǎn)傷，免得貝雷的火氣全沖她一人發(fā)來(lái)。車(chē)禍發(fā)生前，她腦子里猛地閃現(xiàn)的那個(gè)糟心的念頭，原來(lái)是她方才記得一清二楚的那棟房子并不在佐治亞州，而是在田納西州。

貝雷用兩只手把貓從脖子上揪下來(lái)，往窗外面一棵松樹(shù)那邊狠狠扔過(guò)去。接著，他下了汽車(chē)，先找孩子?jì)專凰е弁劭薜膵雰?，呆坐在紅粘土的溝沿上，幸好只是臉上劃破一個(gè)口子，肩膀有點(diǎn)扭傷?！俺鲕?chē)禍嘍！”孩子們狂熱地吱哇亂叫。

老奶奶瘸著腿從車(chē)廂里鉆出來(lái)，瓊·斯塔失望地說(shuō)：“真可惜誰(shuí)也沒(méi)死！”老奶奶的帽子依然扣在腦袋上，可是前檐斷裂了，往上翹起，形成一個(gè)挺時(shí)髦的角度，邊上還耷拉著那朵紫羅蘭的花蕊。除了兩個(gè)孩子，他們?nèi)齻€(gè)人都在溝里坐下來(lái)，從驚嚇中慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，渾身直打顫。

“也許會(huì)有輛汽車(chē)路過(guò)吧?！焙⒆?jì)屔硢〉卣f(shuō)。

“我的內(nèi)臟不定哪兒受了傷?！崩夏棠陶f(shuō)，手直揉肋骨，可是沒(méi)人搭理她。貝雷氣得上下牙直打磕碰。他穿一件黃運(yùn)動(dòng)衫，上面印著藍(lán)鸚鵡，臉色跟運(yùn)動(dòng)衫一般蠟黃。老奶奶決定不提那棟房子是在田納西州了。

幾分鐘過(guò)后，他們看見(jiàn)遠(yuǎn)方山坡上有輛汽車(chē)朝他們這個(gè)方向慢慢駛來(lái)；車(chē)?yán)锏娜撕孟裨谧⒁曀麄儭＠夏棠陶酒饋?lái)，使勁揮動(dòng)兩只胳臂，好讓人家注意。汽車(chē)?yán)^續(xù)慢吞吞地開(kāi)過(guò)來(lái)，時(shí)而在轉(zhuǎn)角處隱沒(méi)，時(shí)而又冒出來(lái)，駛到他們剛才路過(guò)的那個(gè)山坡時(shí)，蠕動(dòng)得越發(fā)慢了。它就像一輛又黑又大、破舊不堪的柩車(chē)，里面坐著三個(gè)男人。

車(chē)在他們頭頂上方的土道上停下來(lái)。司機(jī)毫無(wú)表情地凝視著他們所坐的地方，不發(fā)一語(yǔ)。接著，他回頭跟另外兩個(gè)人嘀咕了幾句，三人便一塊兒從汽車(chē)?yán)锵聛?lái)。一個(gè)是胖胖的小伙子，穿一條黑褲子，上身是件紅運(yùn)動(dòng)衫，胸前印著一匹飛馳的銀色駿馬。他溜達(dá)到這家人的右邊，站在那里，半咧著嘴，獰笑地盯視著他們。另一個(gè)小伙子，穿一條卡其褲子和一件藍(lán)條的外衣，頭戴一頂灰禮帽，帽檐拉得很低，幾乎遮住了大半個(gè)臉。他慢吞吞地踱到這家人的左邊。兩個(gè)人一句話也沒(méi)說(shuō)。

司機(jī)下了車(chē)，站在車(chē)旁低頭瞧著他們。他比另外兩個(gè)人年紀(jì)大，頭發(fā)有點(diǎn)灰白了，戴一副銀絲邊眼鏡，顯出一副堂堂學(xué)者的派頭。他生就一張馬臉，皺紋挺多，沒(méi)穿襯衫，也沒(méi)穿背心，下身是條繃得很緊的藍(lán)色勞動(dòng)布褲子，手里拿一頂黑帽子和一管手槍。兩個(gè)小伙子手里也有槍。

“我們出車(chē)禍啦！”孩子們扯起尖嗓門(mén)喊道。

老奶奶有股奇特的感覺(jué)，好像認(rèn)識(shí)那個(gè)戴眼鏡的人，面熟得很，仿佛已經(jīng)跟他認(rèn)識(shí)一輩子了，可就是想不起他到底是誰(shuí)。那人離開(kāi)汽車(chē)，朝溝下走來(lái)，小心翼翼地邁著步子，免得滑倒。他穿一雙棕白兩色的皮鞋，沒(méi)穿襪子，腳腕子又紅又瘦?！澳銈兒茫彼f(shuō)，“我瞧見(jiàn)你們翻了一個(gè)滾?！?/p>

“翻了兩個(gè)滾?！崩夏棠檀鸬馈?/p>

“不，一個(gè)滾，”他糾正道，“我們看得一清二楚。海勒姆，你去試試他們的車(chē)子還能開(kāi)動(dòng)不?！彼穆晫?duì)戴灰帽子的小伙子說(shuō)。

“你干嗎拿把手槍？”約翰·韋斯利問(wèn)。

“太太，”那人對(duì)孩子?jì)屨f(shuō)，“你能不能叫兩個(gè)孩子挨著你坐下來(lái)？我一見(jiàn)孩子就心煩。我要你們一塊兒坐在原地不動(dòng)?！?/p>

“你憑什么支使我們？”瓊·斯塔問(wèn)。

他們身后的樹(shù)林像一張咧開(kāi)的大黑嘴?！斑^(guò)來(lái)?！焙⒆?jì)屨f(shuō)。

“你瞧，”貝雷突然開(kāi)口了，“我們現(xiàn)在處境十分尷尬。我們……”

老奶奶啊的尖叫一聲，猛地爬起來(lái)，瞪著兩只大眼?！澳愀仪槭悄莻€(gè)不合時(shí)宜的人！”她說(shuō)，“我一眼就把你認(rèn)出來(lái)了！”

“老太太，”那人說(shuō)，微微一笑，仿佛被人認(rèn)出來(lái)不由得自鳴得意似的，“不過(guò)，老太太，要是您沒(méi)認(rèn)出我是誰(shuí)，也許對(duì)您全家倒會(huì)更有利些?！?/p>

貝雷很快掉過(guò)頭來(lái)，跟他媽嘟噥了幾句，連孩子們聽(tīng)見(jiàn)都嚇了一大跳。老奶奶嗚咽起來(lái)。那個(gè)不合時(shí)宜的人臉漲得通紅。

“老太太，”他說(shuō)，“別難過(guò)。有時(shí)一個(gè)人說(shuō)話并非出自本意。我想他原本沒(méi)打算跟您這樣說(shuō)話?！?/p>

“你不會(huì)殺害一個(gè)婦道人家吧？”老奶奶一邊說(shuō)，一邊從袖口里掏出一塊干凈手絹使勁掩了掩眼睛。

不合時(shí)宜的人用腳尖在地上鉆了個(gè)洞，又用腳把它填平。“除非萬(wàn)不得已，我是不愿意下毒手的。”他說(shuō)。

“聽(tīng)我說(shuō)，”老奶奶幾乎象是在尖叫，“我知道你是個(gè)好人。你看上去一點(diǎn)也不像匪徒之輩。我知道你準(zhǔn)是好人家出身！”

“對(duì)了，老太太，”他說(shuō)，“世界上最好的人家?！彼α?，露出一排整齊而結(jié)實(shí)的白牙齒?！吧系墼僖矝](méi)造出比我媽更好的女人了，我爹心地也跟赤金一樣純潔?！彼f(shuō)。那個(gè)穿紅運(yùn)動(dòng)衫的家伙繞到這家人的背后站住，手槍別在胯骨那兒。不合時(shí)宜的人蹲了下來(lái)?！安┍取だ睿醋∵@兩個(gè)孩子，”他說(shuō)，“你曉得他倆攪得我心神不定?！彼浦媲皵D作一堆的六口人，似乎有點(diǎn)發(fā)窘，仿佛不知道該說(shuō)什么才好?！斑祝焐弦稽c(diǎn)云彩也沒(méi)有，”他抬頭看了一眼說(shuō)，“不見(jiàn)太陽(yáng)，可也沒(méi)有云彩?！?/p>

“是啊，今兒天多好，”老奶奶說(shuō)?！奥?tīng)我說(shuō)，你不該管自己叫不合時(shí)宜的人，因?yàn)槲抑滥闶莻€(gè)好心眼的人。我一眼就看出來(lái)了?！?/p>

“別說(shuō)話！”貝雷嚷道，“全都閉上嘴，讓我一個(gè)人來(lái)應(yīng)付這局面！”他像運(yùn)動(dòng)員那樣蹲伏在地上，仿佛要起跑，可是并沒(méi)動(dòng)窩。

“謝謝您的恭維，老太太?！辈缓蠒r(shí)宜的人用槍托在地上畫(huà)個(gè)小圓圈。

“這輛車(chē)修好，起碼得花半個(gè)小時(shí)，”海勒姆望著汽車(chē)凸起來(lái)的頂篷，提醒了一句。

“那你和博比·李先把他跟那個(gè)男孩帶到那邊去吧！”不合時(shí)宜的人指著貝雷和約翰·韋斯利說(shuō)?！斑@兩個(gè)小伙子要問(wèn)你點(diǎn)事，”他又對(duì)貝雷說(shuō)，“請(qǐng)跟他們到那邊樹(shù)林里走一趟吧?！?/p>

老奶奶抬手整理整理帽檐，好像也要跟兒子一塊兒進(jìn)入樹(shù)林，可是帽檐不幸脫落在手中，她楞在那里，瞪著手里拎著的帽檐，過(guò)了半晌才松手讓它落在地上。海勒姆揪住貝雷的胳膊，像攙老頭兒那樣把他攙扶起來(lái)。約翰·韋斯利緊拉著爸爸的手，博比·李跟在后頭，他們朝樹(shù)林走去。剛要進(jìn)入陰森森的樹(shù)林，貝雷一轉(zhuǎn)身，靠在一棵光禿禿、灰暗的松樹(shù)干上，喊道：“娘，我一會(huì)兒就回來(lái)，等著我！”

“貝雷，我的兒啊！”老奶奶凄慘地嚷道，可是她發(fā)現(xiàn)自己正在瞧著蹲在她面前的不合時(shí)宜的人，便絕望地對(duì)他說(shuō)：“我知道您是個(gè)好人，您可一點(diǎn)也不像壞人！”

“不，我不是一個(gè)好人，”不合時(shí)宜的人好像仔細(xì)掂量了一下她的話，然后說(shuō)道：“可我也不是世界上最壞的人。我爹說(shuō)我跟我的兄弟姐妹不一樣，是另一個(gè)品種的狗崽子?！阒?，我爹說(shuō)，‘有人一輩子也沒(méi)問(wèn)過(guò)一個(gè)為什么，可是另有一些人總愛(ài)刨根問(wèn)底。這孩子就屬于后一種人。他將來(lái)準(zhǔn)會(huì)到處惹是生非！”他戴上黑帽子，突然仰視天空，又朝樹(shù)林深處張望一下，仿佛又有點(diǎn)發(fā)窘?！昂鼙?，我在你們兩位太太面前光著上身，”他說(shuō)，聳聳肩膀，“我們一逃出來(lái)，就把囚犯衣服埋掉了。這幾件衣服也是向幾位遇到的人借來(lái)的呢?！彼忉尩馈?/p>

“沒(méi)什么關(guān)系，”老奶奶說(shuō)，“貝雷的箱子里也許還有件替換的襯衫?！?/p>

“我這就去看看。”不合時(shí)宜的人說(shuō)。

老奶奶發(fā)現(xiàn)他帽子下面的肩胛骨挺瘦，因?yàn)樗驹谀抢锴浦?。“你禱告嗎？”她問(wèn)。

他搖搖頭。老奶奶只看見(jiàn)那頂黑帽子在他的兩塊肩胛骨之間晃來(lái)晃去。“不禱告?！彼f(shuō)。

樹(shù)林里傳來(lái)一聲槍響，緊跟著又是一響。隨后一片靜寂。老奶奶猛地扭過(guò)頭去。她聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)從樹(shù)梢吹來(lái)，像是心滿意足地抽了口長(zhǎng)氣似的。“貝雷兒??！”她叫喚道。

“我在唱詩(shī)班里唱過(guò)一陣子，”不合時(shí)宜的人說(shuō)，“我什么都干過(guò)。服過(guò)兵役，陸軍啦、海軍啦，國(guó)內(nèi)國(guó)外都駐扎過(guò)，結(jié)過(guò)兩次婚，在殯儀館里當(dāng)過(guò)差，鐵路上干過(guò)一陣子。此外，種過(guò)莊稼，遇到過(guò)龍卷風(fēng)，還見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人活活給燒死?！彼ь^瞧著孩子?jì)尯托」媚铮齻z緊緊偎在一起，臉色慘白，目光發(fā)呆?！拔疫€見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人讓人鞭打吶！”他說(shuō)。

“祈禱吧，”老奶奶說(shuō)，“祈禱吧……”

“我記得自己從來(lái)也不是個(gè)壞孩子，”不合時(shí)宜的人用一種近乎輕柔的聲調(diào)說(shuō)，“可不知在哪里做了點(diǎn)錯(cuò)事，就被送進(jìn)教養(yǎng)院，活活給埋沒(méi)了?！彼ь^注視著她，好讓她注意聽(tīng)。

“那正是你該禱告的時(shí)候，”她說(shuō)，“頭一次你被送進(jìn)教養(yǎng)院，是為了什么呀？”

“你向右轉(zhuǎn)是堵墻，”不合時(shí)宜的人又仰起頭來(lái)，凝視萬(wàn)里無(wú)云的天空，說(shuō)道，“你向左轉(zhuǎn)，還是堵墻。抬頭是天花板，低頭是地板。我忘了自己干了什么，老太太。我坐在那兒，冥思苦想，想想自己到底干了什么錯(cuò)事，可是直到今天也沒(méi)想起來(lái)。有時(shí)覺(jué)得快想起來(lái)了，可是總沒(méi)有個(gè)結(jié)果?！?/p>

“他們可能錯(cuò)判了吧？”老奶奶含含糊糊地問(wèn)。

“沒(méi)有，”他說(shuō)，“沒(méi)弄錯(cuò)。他們有白紙黑字的證據(jù)。”

“你別是偷了什么東西吧？”她問(wèn)道。

不合時(shí)宜的人冷笑一聲。“誰(shuí)也沒(méi)有什么我想要的東西，”他說(shuō)，“教養(yǎng)院的主任醫(yī)師說(shuō)我犯的罪是殺死了親生父親，可我知道那是瞎說(shuō)八道。我爹是一九一九年鬧流行性感冒時(shí)死的，跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。他葬在霍普韋爾山浸禮會(huì)教堂的墓地。”

“你要是祈禱，”老奶奶說(shuō)，“耶穌會(huì)幫助你的?！?/p>

“說(shuō)的是?！辈缓蠒r(shí)宜的人說(shuō)。

“那你干嗎不祈禱??？”她問(wèn)道，突然高興得渾身顫抖。

“我什么幫助也不要，”他說(shuō)，“我自己干得蠻好。”

博比·李和海勒姆從樹(shù)林里從容地走出來(lái)。博比·李手里還拎著一件印著藍(lán)鸚鵡的黃襯衫。

“博比·李，把那件襯衫扔過(guò)來(lái)?！辈缓蠒r(shí)宜的人說(shuō)。襯衫嗖地飛過(guò)來(lái)，落在他的肩膀上，他就把它穿上了。老奶奶說(shuō)不出這件襯衫給她帶來(lái)了什么回憶?！安?，老太太，”不合時(shí)宜的人一邊說(shuō)，一邊扣扣子?！拔野l(fā)現(xiàn)犯罪沒(méi)什么了不起?？梢愿蛇@件事，也可以干另一件事，殺人啦，從他的車(chē)上拆下一個(gè)輪胎啦，都一個(gè)樣，因?yàn)檫t早你總會(huì)忘掉自己干了些什么，而且要為這受到懲罰。”

孩子?jì)尯暨旰暨甑卮瓪?，好像上氣不接下氣似的?/p>

“太太，”他問(wèn)道，“你和小姑娘愿不愿意跟隨博比·李和海勒姆到那邊去同你丈夫會(huì)合？”

“行，謝謝，”孩子?jì)層袣鉄o(wú)力地說(shuō)。她的左胳膊不聽(tīng)使喚地來(lái)回晃悠，另一只胳膊抱著睡熟了的嬰兒。她吃力地往溝坡上爬，不合時(shí)宜的人說(shuō)：“海勒姆，攙一把那個(gè)女人。博比·李，你拉著小姑娘的手?！?/p>

“我不要他拉著，”瓊·斯塔說(shuō)，“他那副模樣讓我想起一頭豬?！?/p>

胖小子臉漲紅了，笑了笑，抓住小姑娘的胳臂，緊跟在她媽媽和海勒姆身后，把她拖進(jìn)樹(shù)林。

老奶奶發(fā)現(xiàn)如今只剩下她和不合時(shí)宜的人單獨(dú)在一起，反倒說(shuō)不出話來(lái)了。她想告訴他應(yīng)該禱告，張了幾次嘴，又閉上了，沒(méi)吭一聲。最后，她發(fā)現(xiàn)自己在念叨“耶穌??！耶穌??！”

“是啊，老太太，”不合時(shí)宜的人仿佛同意似地說(shuō)，“耶穌把一切都攪得亂七八糟。他的處境跟我差不離兒，只不過(guò)沒(méi)犯什么罪罷了，而他們卻能證明我犯過(guò)罪，因?yàn)樗麄冇形曳缸锏陌准埡谧值淖C據(jù)?！彼f(shuō)，“他們從來(lái)也沒(méi)有給我看過(guò)我的罪證，這就是干嗎現(xiàn)在我干脆自己簽字。我老早就說(shuō)過(guò)自己簽字，好漢做事好漢當(dāng)，然后自己保存一份原件。這樣你就知道自己到底干過(guò)啥，可以衡量一下所受的懲罰跟所犯的罪是否合情合理，最后你可以拿出點(diǎn)憑據(jù)證明自己被懲罰得一點(diǎn)也不公平。我管自己叫不合時(shí)宜的人?！?/p>

樹(shù)林里傳來(lái)一聲尖叫，緊跟著是聲槍響?！袄咸?，有人沒(méi)完沒(méi)了地受懲罰，而別人卻從來(lái)也沒(méi)挨過(guò)罰，您認(rèn)為這合乎情理嗎？”

“耶穌?。　崩夏棠毯暗?，“你出身高貴，我知道你不會(huì)槍殺一個(gè)婦道人家的！我知道你是好人家撫養(yǎng)大的！耶穌??！你不該槍殺一個(gè)婦道人家。我可以把我?guī)У腻X(qián)都給你！”

“老太太，”不合時(shí)宜的人說(shuō)，望著樹(shù)林深處，“從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)死尸賞小費(fèi)給抬棺材的人的?！?/p>

又傳來(lái)兩聲槍響，老奶奶像一只討水喝的喉嚨干燥的老火雞那樣揚(yáng)起頭來(lái)啼叫，“貝雷兒啊，貝雷寶貝兒??！”心似乎都快碎了。

“只有耶穌能叫人起死回生，”不合時(shí)宜的人接著說(shuō)?！八辉撃敲醋?。他把一切都攪得亂七八糟。如果他照他所說(shuō)的那樣做，那你最好拋棄一切，追隨他去吧。如果他沒(méi)有那么做，那你最好盡情享受一下生命的最后幾分鐘吧—?dú)€(gè)把人啦，放把火燒掉那人的住房啦，要不然對(duì)他干些喪盡天良的事。除了傷天害理，別無(wú)其他樂(lè)趣?！彼f(shuō)著，嗓音幾乎變得像是在嗥叫。

“也許耶穌沒(méi)有叫人起死回生過(guò)。”老奶奶喃喃說(shuō)，連自己也不知道在說(shuō)什么。她頭暈眼花，撲通一下坐倒在溝里，兩腿歪扭著。

“我沒(méi)在場(chǎng)，所以不敢說(shuō)他沒(méi)干過(guò)，”不合時(shí)宜的人說(shuō)，“我真希望當(dāng)時(shí)在場(chǎng)就好了。”他一邊說(shuō)，一邊用拳頭捶地。“我沒(méi)在場(chǎng)，確實(shí)不對(duì)，因?yàn)橐窃趫?chǎng)，就會(huì)知道是怎么回事啦。聽(tīng)著，老太太，”他提高嗓門(mén)說(shuō)，“我要是在場(chǎng)，就會(huì)知道怎么回事啦，我也不會(huì)變成如今這個(gè)樣兒了?！彼纳ひ艉孟笠蚜?，老奶奶頭腦突然清醒了一下。她看見(jiàn)那家伙的臉歪扭著，離她自己的腦袋不太遠(yuǎn)，仿佛要哭似的，她便小聲說(shuō)道：“唉，你也是我的一個(gè)孩子，我的一個(gè)親生兒?jiǎn)?！”她伸出兩手，撫摸他的肩膀。不合時(shí)宜的人猛地閃開(kāi)，好像讓毒蛇咬了一口似的，朝她胸口砰砰砰連開(kāi)三槍。然后，他把槍放在地上，摘下眼鏡擦擦灰。

海勒姆和博比·李從樹(shù)林里走出來(lái)，站在溝渠上面俯視著老奶奶，她半躺半坐在一攤鮮血里，像孩子那樣盤(pán)著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視著萬(wàn)里無(wú)云的晴空。

不合時(shí)宜的人不戴眼鏡，兩眼顯得暗淡無(wú)神，現(xiàn)出一圈通紅的眼窩?！鞍阉?，跟其他幾個(gè)人扔到一塊兒去！”他一邊說(shuō)，一邊把那只在他腳邊磨蹭的貓拎起來(lái)。

“這位老太太真夠貧嘴的，是不是？”博比·李說(shuō)，哼著小調(diào)從溝渠上滑下來(lái)。

“她要是一輩子每分鐘都有人沒(méi)完沒(méi)了地沖她開(kāi)槍射擊，”不合時(shí)宜的人說(shuō)，“她也會(huì)成為一個(gè)好女人的?！?/p>

“挺有趣！”博比·李說(shuō)。

“住嘴，博比·李，”不合時(shí)宜的人說(shuō)，“人生根本沒(méi)有真正的樂(lè)趣。”

（摘自人民文學(xué)出版社《好人難尋》一書(shū)，本文有刪節(jié)）