亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        好人難尋

        2018-05-14 16:28:21弗蘭納里·奧康納
        閱讀(書(shū)香天地) 2018年11期
        關(guān)鍵詞:薩米勒姆貝雷

        弗蘭納里·奧康納(1925-1964),美國(guó)小說(shuō)家和評(píng)論家,美國(guó)文學(xué)的重要代言人。共著有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、32篇短篇小說(shuō)以及大量的書(shū)評(píng)和影評(píng)。奧康納是個(gè)南方作家,她的作品具有南方哥特式風(fēng)格,并十分依仗區(qū)域背景和怪誕字符。奧康納的作品也反映了她的羅馬天主教信仰,并經(jīng)常審視有關(guān)道德和倫理方面的問(wèn)題。

        貝雷是她的獨(dú)養(yǎng)兒子,老奶奶如今跟著他過(guò)日子。這當(dāng)兒,貝雷正坐在緊貼桌子旁邊的那把椅子上,聚精會(huì)神地看報(bào)紙上橙色版面的體育消息?!柏惱?,你瞧,”她說(shuō),“看看這條消息吧!”她站在那里,一只手叉在瘦小的胯骨上,另一只手沖著貝雷的禿腦瓜子擦拉擦拉地?fù)u晃手里的報(bào)紙?!澳莻€(gè)自稱不合時(shí)宜的人,從聯(lián)邦監(jiān)獄里逃出來(lái)了,正向佛羅里達(dá)州竄逃吶。瞧這里說(shuō)他對(duì)人們都干了些什么鬼名堂。有這樣一個(gè)逃犯在州里竄來(lái)竄去,我可絕不帶孩子還朝那個(gè)方向去湊熱鬧。要是那樣做,良心上說(shuō)不過(guò)去喲!”

        第二天清晨,老奶奶頭一個(gè)上了汽車(chē),準(zhǔn)備出發(fā)。她帶上自己那個(gè)碩大的黑旅行袋,把它放在角落里,它看起來(lái)活像一頭河馬的腦袋;下面還藏著一只籃子,里面放著她的老貓咪,她可舍不得把貓孤零零地留在家里呆三天,它會(huì)十分想念她的,況且她擔(dān)心小寶貝會(huì)碰開(kāi)煤氣爐的開(kāi)關(guān),發(fā)生意外,窒息而死。

        老奶奶在汽車(chē)后座正中間就坐,一邊是約翰·韋斯利,一邊是瓊·斯塔。貝雷和孩子?jì)寧е鴭雰鹤谇懊?。他們八點(diǎn)四十五分離開(kāi)亞特蘭大。車(chē)走了二十分鐘,才來(lái)到郊區(qū)。

        于是,老奶奶舒舒服服地安頓下來(lái),脫下雪白的線手套,連同自己的手提包一起放在后窗戶架子上。孩子?jì)屨张f穿著長(zhǎng)褲子,頭上依然扎著綠頭巾。老奶奶卻戴一頂海軍藍(lán)的硬邊草帽,帽檐上有一束人造的白紫羅蘭。她穿一身帶小白點(diǎn)的深藍(lán)色長(zhǎng)衣服,鑲花邊的領(lǐng)子和袖口全是白玻璃紗做的,領(lǐng)口那兒還別一枝帶香囊的布做的紫羅蘭。萬(wàn)一發(fā)生意外,過(guò)往行人看見(jiàn)她暴死在公路上,誰(shuí)都一眼就能辨認(rèn)出她是一位高貴夫人。

        她說(shuō)自己早就料到今天是開(kāi)車(chē)出去逛逛的好日子,天氣既不太熱,也不太涼。她提醒貝雷,時(shí)速不得超過(guò)每小時(shí)五十五英里,巡警往往躲在廣告牌和樹(shù)叢后面,趁你還沒(méi)來(lái)得及放慢速度就冷不防一下子把你逮住。一路上,老奶奶把奇物異景一一指點(diǎn)出來(lái),石山啦、公路兩旁時(shí)時(shí)出現(xiàn)的藍(lán)色花崗石啦……孩子們還在看連環(huán)滑稽畫(huà)報(bào),媽媽打盹兒了。

        老奶奶要幫著抱抱嬰兒,孩子?jì)尵蛷那白勘成习阉f過(guò)來(lái)。她把孩子放在膝上輕輕顛著,給他講沿途看見(jiàn)的東西。她轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠,努起嘴唇,還把干癟的老臉貼到嬰兒光溜溜的臉蛋兒上。孩子偶爾恍恍惚惚地沖她微微一笑。這當(dāng)兒,他們正路過(guò)一大塊棉花地,當(dāng)中用籬笆圍著五、六個(gè)墳頭,好似一個(gè)小島?!翱烨颇菈K墳地!”老奶奶指著墳圈子說(shuō):“那是個(gè)老宅的塋地,屬于這個(gè)種植園的?!?/p>

        “種植園在哪兒吶?”約翰·韋斯利問(wèn)。

        “飄走嘍!”老奶奶說(shuō),“哈哈!”

        孩子們看完了他們帶的每一本連環(huán)畫(huà)報(bào),就打開(kāi)飯盒吃起來(lái)。老奶奶吃了一份花生醬夾心的三明治和一枚橄欖;她不準(zhǔn)孩子把紙盒和揩嘴的紙巾隨便往窗戶外頭亂扔。他們沒(méi)什么事可干,于是,就玩起游戲來(lái)。

        老奶奶說(shuō)要是他倆肯消停下來(lái),就給他們講個(gè)故事。她一講故事,眼珠就翻來(lái)翻去,晃頭晃腦,活像在做戲。她說(shuō)啊,在她還是少女的時(shí)候,有一位紳士來(lái)自佐治亞州賈斯珀,名叫埃德加·阿特金斯·蒂加登,一個(gè)勁兒追求她。她說(shuō)他長(zhǎng)得別提有多俊啦,每星期六下午都來(lái)看她,還必定給她帶來(lái)一個(gè)西瓜,上面刻著他的姓名縮寫(xiě)字母—“E.A.T.”。嗯,她說(shuō)有一個(gè)星期六,蒂加登先生又夾著西瓜來(lái)了,可巧沒(méi)人在家,他就把西瓜留在屋前門(mén)廊上,乘坐他那輛晃里晃蕩的舊汽車(chē)回賈斯珀了。她可從來(lái)沒(méi)收到那個(gè)西瓜,因?yàn)橛袀€(gè)過(guò)路的黑崽子看到西瓜上刻的三個(gè)字母是“吃”,就把它給吃掉了!這個(gè)故事好像撓了約翰·韋斯利胳肢窩下的癢癢肉,使他格格地笑個(gè)沒(méi)完,瓊·斯塔卻覺(jué)得沒(méi)多大意思。

        他們?cè)趯毸蛷d門(mén)前停下車(chē)來(lái),進(jìn)去吃烤肉三明治。這家餐廳坐落在蒂莫西郊外的一塊曠地上,是用拉毛水泥和木料蓋的,兼作加油站,里面還有一間跳舞廳。老板名叫紅薩米·巴茨,是個(gè)大塊頭。

        寶塔餐廳里面是間長(zhǎng)條的屋子,黑咕隆咚,一端有個(gè)柜臺(tái);另一端放著幾張桌子,中間空檔權(quán)當(dāng)舞池。貝雷一家人揀了自動(dòng)電唱機(jī)旁邊的一張桌子,坐了下來(lái)。紅薩米的老婆,一個(gè)膚色曬得通紅的高個(gè)兒女人,眼睛和頭發(fā)的顏色比膚色還要淺,走過(guò)來(lái)招呼,問(wèn)他們想吃點(diǎn)什么。孩子?jì)屚姵獧C(jī)的小洞口投進(jìn)一枚硬幣,頓時(shí)奏出《田納西圓舞曲》,老奶奶說(shuō)不知怎的,這支曲子總叫她想站起來(lái)跳舞。她問(wèn)貝雷愿不愿意跳個(gè)舞,他只冷冷地回瞪了一眼。他可不像她那樣性情開(kāi)朗,旅行使他感到厭煩。老奶奶棕色的眼睛炯炯發(fā)光,腦袋瓜子擺來(lái)擺去,做出一副坐在椅子上跳舞的姿態(tài)。瓊·斯塔要聽(tīng)另外的曲子,好跟著拍子跳跳,孩子?jì)層滞姵獧C(jī)的小洞口投進(jìn)一枚硬幣,于是放出一支節(jié)拍快的曲子,瓊·斯塔便走進(jìn)舞池,跳起踢跶舞。

        “多么可愛(ài)的小姑娘?。 奔t薩米的老婆站在柜臺(tái)后面探身說(shuō)。“你愿不愿意做我的小女兒?”

        “不,當(dāng)然不愿意,”瓊·斯塔說(shuō),“就是給我一百萬(wàn)塊錢(qián),我也不愿意呆在這樣一個(gè)破爛的鬼地方!”她跑回自己的座位上去了。

        “你不覺(jué)得丟臉嗎?”老奶奶輕聲責(zé)備道。

        紅薩米進(jìn)來(lái)了,叫他的老婆少在柜臺(tái)那兒磨蹭,趕緊招待顧客。他穿的那條卡其褲子,只齊到胯骨那兒,大肚子像袋糧食似的,耷拉在褲腰上,在襯衫里頭顛來(lái)顛去。他走過(guò)來(lái),在附近一張桌子旁坐下,一連聲嘆了好幾口氣,嘴里嘟嚷道:“簡(jiǎn)直沒(méi)法辦!沒(méi)法辦!”他用一塊灰不拉幾的手帕擦了擦紅通通的臉膛上的汗珠子?!斑@年頭,您真不知道該相信誰(shuí)才好,”他說(shuō),“是不是這么回事?”

        “人確實(shí)沒(méi)有從前那樣好啦?!崩夏棠陶f(shuō)。

        “上星期有兩個(gè)家伙闖進(jìn)來(lái),”紅薩米說(shuō),“他們開(kāi)一輛克萊斯勒牌汽車(chē),一輛撞得稀里嘩啦的破車(chē),不過(guò)沒(méi)有多大毛病。這兩個(gè)小伙子,依我看,也還規(guī)規(guī)矩矩,說(shuō)是在工廠里干活的。于是,我就讓他們灌滿了要買(mǎi)的汽油。唉,我干嗎要那樣做呢?”

        “因?yàn)槟闶莻€(gè)好心腸的人!”老奶奶當(dāng)即答道。

        “是啊,夫人,我想就是這么回事?!奔t薩米說(shuō),仿佛深受感動(dòng)似的。

        “報(bào)上提到那個(gè)越獄的、不合時(shí)宜的人的消息,你們看到了嗎?”老奶奶問(wèn)。

        “他沒(méi)有馬上到這兒來(lái)?yè)尳?,我一丁點(diǎn)兒也不感到奇怪,”紅薩米的老婆說(shuō),“他要是聽(tīng)說(shuō)有這個(gè)地方,準(zhǔn)保會(huì)來(lái)的。他要是聽(tīng)說(shuō)錢(qián)柜里只有兩分錢(qián),必定會(huì)……”

        “好人難尋喲,”紅薩米說(shuō),“樣樣事情都變得糟糕透頂。我記得當(dāng)年出外,大門(mén)都可以不鎖。再?zèng)]那種好日子嘍?!?/p>

        酷熱的午后,他們繼續(xù)驅(qū)車(chē)前進(jìn)。老奶奶打瞌睡了,每隔幾分種就讓自己的呼嚕聲擾醒一次。到達(dá)圖姆斯博羅郊外時(shí),她醒過(guò)來(lái)了,想起當(dāng)年她還是少女的時(shí)候參觀過(guò)附近的一個(gè)古老的種植園。兩邊各有一個(gè)木格子的小涼亭,她記得清清楚楚從什么地方轉(zhuǎn)彎就可以通到那里。她明明知道貝雷不愿意浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間去看一所老宅子,可是她越說(shuō)越想去看看,瞧瞧那對(duì)小涼亭有沒(méi)有坍掉。“那棟房子里還有一堵秘密的夾板墻咧!”她狡黠地說(shuō),說(shuō)的并非實(shí)話,卻希望人人相信。

        “嘿!”約翰·韋斯利說(shuō),“去瞧瞧!咱們把木板全都捅穿,準(zhǔn)能找到!現(xiàn)在誰(shuí)住在那兒?該從哪兒轉(zhuǎn)彎?嘿,爹,咱們能到那兒去轉(zhuǎn)一下嗎?”

        瓊·斯塔尖聲喊道:“咱們到那棟帶秘密夾板墻的房子去吧!”

        “反正離這兒也不太遠(yuǎn),”老奶奶說(shuō),“用不了二十分鐘?!?/p>

        兩個(gè)孩子嘁嘁喳喳亂叫起來(lái),非要去看看那棟帶夾板墻的房子不可。約翰·韋斯利使勁踹汽車(chē)前座的后背。瓊·斯塔趴在媽媽的肩膀上,哼哼唧唧地訴說(shuō)他們連假期都過(guò)得不開(kāi)心,從來(lái)不能稱心如意地干他們想做的事。嬰兒也哇哇地嚎起來(lái)。約翰·韋斯利猛踢椅背,勁頭之足,他爹連腰眼那兒都感到了沖力。

        “好,好,好!”他喊道,在路旁剎住車(chē),“你們都給我住嘴,行不行?你們要是不消停下來(lái),哪兒也不去啦。”

        “去看一看,對(duì)孩子也很有教育意義嘛!”老奶奶喃喃著說(shuō)。

        “好啦,”貝雷說(shuō),“可是記住,只為這種勞什子停留一次。就此一次,下不為例?!?/p>

        “車(chē)子倒回去差不多一英里,就到了那條該轉(zhuǎn)彎的土道,”老奶奶指揮道,“剛才路過(guò)那兒,我記了一下?!?/p>

        “一條土道!”貝雷嘟囔了一句。

        他們轉(zhuǎn)到那條土道,汽車(chē)顛簸地駛了進(jìn)去,頓時(shí)揚(yáng)起一陣陣粉紅色塵土。老奶奶想起當(dāng)年沒(méi)有石子路,一天至多能走三十英里路。這條土道,一會(huì)兒上坡,一會(huì)兒下坡,不少地方還有積水,有時(shí)還得在險(xiǎn)峻的路堤上來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎。霎時(shí)間,他們的車(chē)子行駛在山坡上,眺望得見(jiàn)幾英里以外茫茫一片青里透灰的樹(shù)梢;轉(zhuǎn)瞬間,他們又陷入一個(gè)紅土坑洼里,四處滿布?jí)m土的樹(shù)木都在俯視他們。

        “那個(gè)鬼地方最好馬上出現(xiàn),”貝雷說(shuō),“要不然我就要折回去了?!?/p>

        “沒(méi)多遠(yuǎn)了,”老奶奶說(shuō),話剛一脫口,腦子里驀地閃現(xiàn)一個(gè)糟心的念頭,窘得她滿面通紅,兩眼發(fā)直,兩條腿一抬,把那個(gè)放在角落里的旅行袋碰翻了。旅行袋一倒,老貓咪喵地一聲從那個(gè)蓋著報(bào)紙的籃子里竄出來(lái),蹦到貝雷的肩膀上去了。

        孩子們摔倒在車(chē)廂里,孩子?jì)尵o抱著嬰兒被甩出車(chē)外,跌倒在路上;老奶奶也給甩到前座上去了。汽車(chē)翻了個(gè)斤斗,掉進(jìn)路旁的溝壑。貝雷仍然坐在駕駛座上。那只貓—一只寬白臉,紅鼻頭,灰條的貍花貓—像條肉蟲(chóng)子似的緊盤(pán)在他的脖子上。

        孩子們一發(fā)現(xiàn)腳還能動(dòng)彈,便從車(chē)廂里爬出來(lái),嘴里嚷道:“出車(chē)禍嘍!”老奶奶蜷縮在前車(chē)廂的踏板上,但愿自己受了點(diǎn)傷,免得貝雷的火氣全沖她一人發(fā)來(lái)。車(chē)禍發(fā)生前,她腦子里猛地閃現(xiàn)的那個(gè)糟心的念頭,原來(lái)是她方才記得一清二楚的那棟房子并不在佐治亞州,而是在田納西州。

        貝雷用兩只手把貓從脖子上揪下來(lái),往窗外面一棵松樹(shù)那邊狠狠扔過(guò)去。接著,他下了汽車(chē),先找孩子?jì)專凰е弁劭薜膵雰?,呆坐在紅粘土的溝沿上,幸好只是臉上劃破一個(gè)口子,肩膀有點(diǎn)扭傷?!俺鲕?chē)禍嘍!”孩子們狂熱地吱哇亂叫。

        老奶奶瘸著腿從車(chē)廂里鉆出來(lái),瓊·斯塔失望地說(shuō):“真可惜誰(shuí)也沒(méi)死!”老奶奶的帽子依然扣在腦袋上,可是前檐斷裂了,往上翹起,形成一個(gè)挺時(shí)髦的角度,邊上還耷拉著那朵紫羅蘭的花蕊。除了兩個(gè)孩子,他們?nèi)齻€(gè)人都在溝里坐下來(lái),從驚嚇中慢慢蘇醒過(guò)來(lái),渾身直打顫。

        “也許會(huì)有輛汽車(chē)路過(guò)吧?!焙⒆?jì)屔硢〉卣f(shuō)。

        “我的內(nèi)臟不定哪兒受了傷?!崩夏棠陶f(shuō),手直揉肋骨,可是沒(méi)人搭理她。貝雷氣得上下牙直打磕碰。他穿一件黃運(yùn)動(dòng)衫,上面印著藍(lán)鸚鵡,臉色跟運(yùn)動(dòng)衫一般蠟黃。老奶奶決定不提那棟房子是在田納西州了。

        幾分鐘過(guò)后,他們看見(jiàn)遠(yuǎn)方山坡上有輛汽車(chē)朝他們這個(gè)方向慢慢駛來(lái);車(chē)?yán)锏娜撕孟裨谧⒁曀麄儭@夏棠陶酒饋?lái),使勁揮動(dòng)兩只胳臂,好讓人家注意。汽車(chē)?yán)^續(xù)慢吞吞地開(kāi)過(guò)來(lái),時(shí)而在轉(zhuǎn)角處隱沒(méi),時(shí)而又冒出來(lái),駛到他們剛才路過(guò)的那個(gè)山坡時(shí),蠕動(dòng)得越發(fā)慢了。它就像一輛又黑又大、破舊不堪的柩車(chē),里面坐著三個(gè)男人。

        車(chē)在他們頭頂上方的土道上停下來(lái)。司機(jī)毫無(wú)表情地凝視著他們所坐的地方,不發(fā)一語(yǔ)。接著,他回頭跟另外兩個(gè)人嘀咕了幾句,三人便一塊兒從汽車(chē)?yán)锵聛?lái)。一個(gè)是胖胖的小伙子,穿一條黑褲子,上身是件紅運(yùn)動(dòng)衫,胸前印著一匹飛馳的銀色駿馬。他溜達(dá)到這家人的右邊,站在那里,半咧著嘴,獰笑地盯視著他們。另一個(gè)小伙子,穿一條卡其褲子和一件藍(lán)條的外衣,頭戴一頂灰禮帽,帽檐拉得很低,幾乎遮住了大半個(gè)臉。他慢吞吞地踱到這家人的左邊。兩個(gè)人一句話也沒(méi)說(shuō)。

        司機(jī)下了車(chē),站在車(chē)旁低頭瞧著他們。他比另外兩個(gè)人年紀(jì)大,頭發(fā)有點(diǎn)灰白了,戴一副銀絲邊眼鏡,顯出一副堂堂學(xué)者的派頭。他生就一張馬臉,皺紋挺多,沒(méi)穿襯衫,也沒(méi)穿背心,下身是條繃得很緊的藍(lán)色勞動(dòng)布褲子,手里拿一頂黑帽子和一管手槍。兩個(gè)小伙子手里也有槍。

        “我們出車(chē)禍啦!”孩子們扯起尖嗓門(mén)喊道。

        老奶奶有股奇特的感覺(jué),好像認(rèn)識(shí)那個(gè)戴眼鏡的人,面熟得很,仿佛已經(jīng)跟他認(rèn)識(shí)一輩子了,可就是想不起他到底是誰(shuí)。那人離開(kāi)汽車(chē),朝溝下走來(lái),小心翼翼地邁著步子,免得滑倒。他穿一雙棕白兩色的皮鞋,沒(méi)穿襪子,腳腕子又紅又瘦?!澳銈兒茫彼f(shuō),“我瞧見(jiàn)你們翻了一個(gè)滾?!?/p>

        “翻了兩個(gè)滾?!崩夏棠檀鸬馈?/p>

        “不,一個(gè)滾,”他糾正道,“我們看得一清二楚。海勒姆,你去試試他們的車(chē)子還能開(kāi)動(dòng)不?!彼穆晫?duì)戴灰帽子的小伙子說(shuō)。

        “你干嗎拿把手槍?”約翰·韋斯利問(wèn)。

        “太太,”那人對(duì)孩子?jì)屨f(shuō),“你能不能叫兩個(gè)孩子挨著你坐下來(lái)?我一見(jiàn)孩子就心煩。我要你們一塊兒坐在原地不動(dòng)?!?/p>

        “你憑什么支使我們?”瓊·斯塔問(wèn)。

        他們身后的樹(shù)林像一張咧開(kāi)的大黑嘴?!斑^(guò)來(lái)?!焙⒆?jì)屨f(shuō)。

        “你瞧,”貝雷突然開(kāi)口了,“我們現(xiàn)在處境十分尷尬。我們……”

        老奶奶啊的尖叫一聲,猛地爬起來(lái),瞪著兩只大眼?!澳愀仪槭悄莻€(gè)不合時(shí)宜的人!”她說(shuō),“我一眼就把你認(rèn)出來(lái)了!”

        “老太太,”那人說(shuō),微微一笑,仿佛被人認(rèn)出來(lái)不由得自鳴得意似的,“不過(guò),老太太,要是您沒(méi)認(rèn)出我是誰(shuí),也許對(duì)您全家倒會(huì)更有利些?!?/p>

        貝雷很快掉過(guò)頭來(lái),跟他媽嘟噥了幾句,連孩子們聽(tīng)見(jiàn)都嚇了一大跳。老奶奶嗚咽起來(lái)。那個(gè)不合時(shí)宜的人臉漲得通紅。

        “老太太,”他說(shuō),“別難過(guò)。有時(shí)一個(gè)人說(shuō)話并非出自本意。我想他原本沒(méi)打算跟您這樣說(shuō)話?!?/p>

        “你不會(huì)殺害一個(gè)婦道人家吧?”老奶奶一邊說(shuō),一邊從袖口里掏出一塊干凈手絹使勁掩了掩眼睛。

        不合時(shí)宜的人用腳尖在地上鉆了個(gè)洞,又用腳把它填平。“除非萬(wàn)不得已,我是不愿意下毒手的。”他說(shuō)。

        “聽(tīng)我說(shuō),”老奶奶幾乎象是在尖叫,“我知道你是個(gè)好人。你看上去一點(diǎn)也不像匪徒之輩。我知道你準(zhǔn)是好人家出身!”

        “對(duì)了,老太太,”他說(shuō),“世界上最好的人家?!彼α?,露出一排整齊而結(jié)實(shí)的白牙齒?!吧系墼僖矝](méi)造出比我媽更好的女人了,我爹心地也跟赤金一樣純潔?!彼f(shuō)。那個(gè)穿紅運(yùn)動(dòng)衫的家伙繞到這家人的背后站住,手槍別在胯骨那兒。不合時(shí)宜的人蹲了下來(lái)?!安┍取だ睿醋∵@兩個(gè)孩子,”他說(shuō),“你曉得他倆攪得我心神不定?!彼浦媲皵D作一堆的六口人,似乎有點(diǎn)發(fā)窘,仿佛不知道該說(shuō)什么才好?!斑祝焐弦稽c(diǎn)云彩也沒(méi)有,”他抬頭看了一眼說(shuō),“不見(jiàn)太陽(yáng),可也沒(méi)有云彩?!?/p>

        “是啊,今兒天多好,”老奶奶說(shuō)?!奥?tīng)我說(shuō),你不該管自己叫不合時(shí)宜的人,因?yàn)槲抑滥闶莻€(gè)好心眼的人。我一眼就看出來(lái)了?!?/p>

        “別說(shuō)話!”貝雷嚷道,“全都閉上嘴,讓我一個(gè)人來(lái)應(yīng)付這局面!”他像運(yùn)動(dòng)員那樣蹲伏在地上,仿佛要起跑,可是并沒(méi)動(dòng)窩。

        “謝謝您的恭維,老太太?!辈缓蠒r(shí)宜的人用槍托在地上畫(huà)個(gè)小圓圈。

        “這輛車(chē)修好,起碼得花半個(gè)小時(shí),”海勒姆望著汽車(chē)凸起來(lái)的頂篷,提醒了一句。

        “那你和博比·李先把他跟那個(gè)男孩帶到那邊去吧!”不合時(shí)宜的人指著貝雷和約翰·韋斯利說(shuō)?!斑@兩個(gè)小伙子要問(wèn)你點(diǎn)事,”他又對(duì)貝雷說(shuō),“請(qǐng)跟他們到那邊樹(shù)林里走一趟吧?!?/p>

        老奶奶抬手整理整理帽檐,好像也要跟兒子一塊兒進(jìn)入樹(shù)林,可是帽檐不幸脫落在手中,她楞在那里,瞪著手里拎著的帽檐,過(guò)了半晌才松手讓它落在地上。海勒姆揪住貝雷的胳膊,像攙老頭兒那樣把他攙扶起來(lái)。約翰·韋斯利緊拉著爸爸的手,博比·李跟在后頭,他們朝樹(shù)林走去。剛要進(jìn)入陰森森的樹(shù)林,貝雷一轉(zhuǎn)身,靠在一棵光禿禿、灰暗的松樹(shù)干上,喊道:“娘,我一會(huì)兒就回來(lái),等著我!”

        “貝雷,我的兒啊!”老奶奶凄慘地嚷道,可是她發(fā)現(xiàn)自己正在瞧著蹲在她面前的不合時(shí)宜的人,便絕望地對(duì)他說(shuō):“我知道您是個(gè)好人,您可一點(diǎn)也不像壞人!”

        “不,我不是一個(gè)好人,”不合時(shí)宜的人好像仔細(xì)掂量了一下她的話,然后說(shuō)道:“可我也不是世界上最壞的人。我爹說(shuō)我跟我的兄弟姐妹不一樣,是另一個(gè)品種的狗崽子?!阒?,我爹說(shuō),‘有人一輩子也沒(méi)問(wèn)過(guò)一個(gè)為什么,可是另有一些人總愛(ài)刨根問(wèn)底。這孩子就屬于后一種人。他將來(lái)準(zhǔn)會(huì)到處惹是生非!”他戴上黑帽子,突然仰視天空,又朝樹(shù)林深處張望一下,仿佛又有點(diǎn)發(fā)窘?!昂鼙?,我在你們兩位太太面前光著上身,”他說(shuō),聳聳肩膀,“我們一逃出來(lái),就把囚犯衣服埋掉了。這幾件衣服也是向幾位遇到的人借來(lái)的呢?!彼忉尩馈?/p>

        “沒(méi)什么關(guān)系,”老奶奶說(shuō),“貝雷的箱子里也許還有件替換的襯衫?!?/p>

        “我這就去看看。”不合時(shí)宜的人說(shuō)。

        老奶奶發(fā)現(xiàn)他帽子下面的肩胛骨挺瘦,因?yàn)樗驹谀抢锴浦?。“你禱告嗎?”她問(wèn)。

        他搖搖頭。老奶奶只看見(jiàn)那頂黑帽子在他的兩塊肩胛骨之間晃來(lái)晃去。“不禱告?!彼f(shuō)。

        樹(shù)林里傳來(lái)一聲槍響,緊跟著又是一響。隨后一片靜寂。老奶奶猛地扭過(guò)頭去。她聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)從樹(shù)梢吹來(lái),像是心滿意足地抽了口長(zhǎng)氣似的。“貝雷兒??!”她叫喚道。

        “我在唱詩(shī)班里唱過(guò)一陣子,”不合時(shí)宜的人說(shuō),“我什么都干過(guò)。服過(guò)兵役,陸軍啦、海軍啦,國(guó)內(nèi)國(guó)外都駐扎過(guò),結(jié)過(guò)兩次婚,在殯儀館里當(dāng)過(guò)差,鐵路上干過(guò)一陣子。此外,種過(guò)莊稼,遇到過(guò)龍卷風(fēng),還見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人活活給燒死?!彼ь^瞧著孩子?jì)尯托」媚铮齻z緊緊偎在一起,臉色慘白,目光發(fā)呆?!拔疫€見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人讓人鞭打吶!”他說(shuō)。

        “祈禱吧,”老奶奶說(shuō),“祈禱吧……”

        “我記得自己從來(lái)也不是個(gè)壞孩子,”不合時(shí)宜的人用一種近乎輕柔的聲調(diào)說(shuō),“可不知在哪里做了點(diǎn)錯(cuò)事,就被送進(jìn)教養(yǎng)院,活活給埋沒(méi)了?!彼ь^注視著她,好讓她注意聽(tīng)。

        “那正是你該禱告的時(shí)候,”她說(shuō),“頭一次你被送進(jìn)教養(yǎng)院,是為了什么呀?”

        “你向右轉(zhuǎn)是堵墻,”不合時(shí)宜的人又仰起頭來(lái),凝視萬(wàn)里無(wú)云的天空,說(shuō)道,“你向左轉(zhuǎn),還是堵墻。抬頭是天花板,低頭是地板。我忘了自己干了什么,老太太。我坐在那兒,冥思苦想,想想自己到底干了什么錯(cuò)事,可是直到今天也沒(méi)想起來(lái)。有時(shí)覺(jué)得快想起來(lái)了,可是總沒(méi)有個(gè)結(jié)果?!?/p>

        “他們可能錯(cuò)判了吧?”老奶奶含含糊糊地問(wèn)。

        “沒(méi)有,”他說(shuō),“沒(méi)弄錯(cuò)。他們有白紙黑字的證據(jù)。”

        “你別是偷了什么東西吧?”她問(wèn)道。

        不合時(shí)宜的人冷笑一聲。“誰(shuí)也沒(méi)有什么我想要的東西,”他說(shuō),“教養(yǎng)院的主任醫(yī)師說(shuō)我犯的罪是殺死了親生父親,可我知道那是瞎說(shuō)八道。我爹是一九一九年鬧流行性感冒時(shí)死的,跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。他葬在霍普韋爾山浸禮會(huì)教堂的墓地。”

        “你要是祈禱,”老奶奶說(shuō),“耶穌會(huì)幫助你的?!?/p>

        “說(shuō)的是?!辈缓蠒r(shí)宜的人說(shuō)。

        “那你干嗎不祈禱???”她問(wèn)道,突然高興得渾身顫抖。

        “我什么幫助也不要,”他說(shuō),“我自己干得蠻好。”

        博比·李和海勒姆從樹(shù)林里從容地走出來(lái)。博比·李手里還拎著一件印著藍(lán)鸚鵡的黃襯衫。

        “博比·李,把那件襯衫扔過(guò)來(lái)?!辈缓蠒r(shí)宜的人說(shuō)。襯衫嗖地飛過(guò)來(lái),落在他的肩膀上,他就把它穿上了。老奶奶說(shuō)不出這件襯衫給她帶來(lái)了什么回憶?!安?,老太太,”不合時(shí)宜的人一邊說(shuō),一邊扣扣子?!拔野l(fā)現(xiàn)犯罪沒(méi)什么了不起??梢愿蛇@件事,也可以干另一件事,殺人啦,從他的車(chē)上拆下一個(gè)輪胎啦,都一個(gè)樣,因?yàn)檫t早你總會(huì)忘掉自己干了些什么,而且要為這受到懲罰。”

        孩子?jì)尯暨旰暨甑卮瓪?,好像上氣不接下氣似的?/p>

        “太太,”他問(wèn)道,“你和小姑娘愿不愿意跟隨博比·李和海勒姆到那邊去同你丈夫會(huì)合?”

        “行,謝謝,”孩子?jì)層袣鉄o(wú)力地說(shuō)。她的左胳膊不聽(tīng)使喚地來(lái)回晃悠,另一只胳膊抱著睡熟了的嬰兒。她吃力地往溝坡上爬,不合時(shí)宜的人說(shuō):“海勒姆,攙一把那個(gè)女人。博比·李,你拉著小姑娘的手?!?/p>

        “我不要他拉著,”瓊·斯塔說(shuō),“他那副模樣讓我想起一頭豬?!?/p>

        胖小子臉漲紅了,笑了笑,抓住小姑娘的胳臂,緊跟在她媽媽和海勒姆身后,把她拖進(jìn)樹(shù)林。

        老奶奶發(fā)現(xiàn)如今只剩下她和不合時(shí)宜的人單獨(dú)在一起,反倒說(shuō)不出話來(lái)了。她想告訴他應(yīng)該禱告,張了幾次嘴,又閉上了,沒(méi)吭一聲。最后,她發(fā)現(xiàn)自己在念叨“耶穌??!耶穌??!”

        “是啊,老太太,”不合時(shí)宜的人仿佛同意似地說(shuō),“耶穌把一切都攪得亂七八糟。他的處境跟我差不離兒,只不過(guò)沒(méi)犯什么罪罷了,而他們卻能證明我犯過(guò)罪,因?yàn)樗麄冇形曳缸锏陌准埡谧值淖C據(jù)?!彼f(shuō),“他們從來(lái)也沒(méi)有給我看過(guò)我的罪證,這就是干嗎現(xiàn)在我干脆自己簽字。我老早就說(shuō)過(guò)自己簽字,好漢做事好漢當(dāng),然后自己保存一份原件。這樣你就知道自己到底干過(guò)啥,可以衡量一下所受的懲罰跟所犯的罪是否合情合理,最后你可以拿出點(diǎn)憑據(jù)證明自己被懲罰得一點(diǎn)也不公平。我管自己叫不合時(shí)宜的人?!?/p>

        樹(shù)林里傳來(lái)一聲尖叫,緊跟著是聲槍響?!袄咸?,有人沒(méi)完沒(méi)了地受懲罰,而別人卻從來(lái)也沒(méi)挨過(guò)罰,您認(rèn)為這合乎情理嗎?”

        “耶穌?。 崩夏棠毯暗?,“你出身高貴,我知道你不會(huì)槍殺一個(gè)婦道人家的!我知道你是好人家撫養(yǎng)大的!耶穌??!你不該槍殺一個(gè)婦道人家。我可以把我?guī)У腻X(qián)都給你!”

        “老太太,”不合時(shí)宜的人說(shuō),望著樹(shù)林深處,“從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)死尸賞小費(fèi)給抬棺材的人的?!?/p>

        又傳來(lái)兩聲槍響,老奶奶像一只討水喝的喉嚨干燥的老火雞那樣揚(yáng)起頭來(lái)啼叫,“貝雷兒啊,貝雷寶貝兒??!”心似乎都快碎了。

        “只有耶穌能叫人起死回生,”不合時(shí)宜的人接著說(shuō)?!八辉撃敲醋?。他把一切都攪得亂七八糟。如果他照他所說(shuō)的那樣做,那你最好拋棄一切,追隨他去吧。如果他沒(méi)有那么做,那你最好盡情享受一下生命的最后幾分鐘吧—?dú)€(gè)把人啦,放把火燒掉那人的住房啦,要不然對(duì)他干些喪盡天良的事。除了傷天害理,別無(wú)其他樂(lè)趣?!彼f(shuō)著,嗓音幾乎變得像是在嗥叫。

        “也許耶穌沒(méi)有叫人起死回生過(guò)。”老奶奶喃喃說(shuō),連自己也不知道在說(shuō)什么。她頭暈眼花,撲通一下坐倒在溝里,兩腿歪扭著。

        “我沒(méi)在場(chǎng),所以不敢說(shuō)他沒(méi)干過(guò),”不合時(shí)宜的人說(shuō),“我真希望當(dāng)時(shí)在場(chǎng)就好了。”他一邊說(shuō),一邊用拳頭捶地。“我沒(méi)在場(chǎng),確實(shí)不對(duì),因?yàn)橐窃趫?chǎng),就會(huì)知道是怎么回事啦。聽(tīng)著,老太太,”他提高嗓門(mén)說(shuō),“我要是在場(chǎng),就會(huì)知道怎么回事啦,我也不會(huì)變成如今這個(gè)樣兒了?!彼纳ひ艉孟笠蚜?,老奶奶頭腦突然清醒了一下。她看見(jiàn)那家伙的臉歪扭著,離她自己的腦袋不太遠(yuǎn),仿佛要哭似的,她便小聲說(shuō)道:“唉,你也是我的一個(gè)孩子,我的一個(gè)親生兒?jiǎn)?!”她伸出兩手,撫摸他的肩膀。不合時(shí)宜的人猛地閃開(kāi),好像讓毒蛇咬了一口似的,朝她胸口砰砰砰連開(kāi)三槍。然后,他把槍放在地上,摘下眼鏡擦擦灰。

        海勒姆和博比·李從樹(shù)林里走出來(lái),站在溝渠上面俯視著老奶奶,她半躺半坐在一攤鮮血里,像孩子那樣盤(pán)著腿,臉上還掛著一絲微笑,仰視著萬(wàn)里無(wú)云的晴空。

        不合時(shí)宜的人不戴眼鏡,兩眼顯得暗淡無(wú)神,現(xiàn)出一圈通紅的眼窩?!鞍阉?,跟其他幾個(gè)人扔到一塊兒去!”他一邊說(shuō),一邊把那只在他腳邊磨蹭的貓拎起來(lái)。

        “這位老太太真夠貧嘴的,是不是?”博比·李說(shuō),哼著小調(diào)從溝渠上滑下來(lái)。

        “她要是一輩子每分鐘都有人沒(méi)完沒(méi)了地沖她開(kāi)槍射擊,”不合時(shí)宜的人說(shuō),“她也會(huì)成為一個(gè)好女人的?!?/p>

        “挺有趣!”博比·李說(shuō)。

        “住嘴,博比·李,”不合時(shí)宜的人說(shuō),“人生根本沒(méi)有真正的樂(lè)趣。”

        (摘自人民文學(xué)出版社《好人難尋》一書(shū),本文有刪節(jié))

        猜你喜歡
        薩米勒姆貝雷
        在甲板上跳舞的卡勒姆
        薩米人的大帳篷
        斜腿剛構(gòu)拱橋貝雷梁柱式支架的安全性驗(yàn)算
        不會(huì)說(shuō)“不”的媽媽
        微電影《傳承》劇本
        戲劇之家(2018年15期)2018-06-08 10:12:02
        永遠(yuǎn)嚴(yán)峻的考驗(yàn):新歷史主義視域下的《薩勒姆的女巫》
        薩米覺(jué)得好無(wú)聊
        某起吊貝雷架受力分析
        江西建材(2014年16期)2014-01-01 02:15:12
        三峽升船機(jī)貝雷架安裝與拆除技術(shù)
        貝雷桁架結(jié)構(gòu)計(jì)算
        男人的天堂av你懂得| 日韩二三区| 丝袜人妻无码中文字幕综合网| 亚洲一区免费视频看看| 欧美日本精品一区二区三区| 国产成人av片在线观看| 欧美一区二区午夜福利在线yw| 成年男人午夜视频在线看| 精品福利一区二区三区蜜桃| 高清不卡一区二区三区| 亚洲一区二区在线| 日韩av在线不卡一二三区| 日本人妖熟女另类二区| 国产成人a人亚洲精品无码| 99福利在线| 亚洲处破女av一区二区| 视频在线观看一区二区三区| 久久国产精品精品国产色婷婷| 亚洲熟妇网| 亚洲女同恋中文一区二区| 亚洲精品国产精品乱码视色| 图片区小说区激情区偷拍区| 亚洲日产无码中文字幕| 国产精品后入内射日本在线观看| 欧美噜噜久久久xxx| 欧美v亚洲v日韩v最新在线| 免费无遮挡毛片中文字幕| 在线视频观看一区二区| 久久久www成人免费毛片| 亚洲天堂99| 国产喷白浆精品一区二区豆腐| 狠狠cao日日橹夜夜十橹| 98久9在线 | 免费| 亚洲va欧美va人人爽夜夜嗨| 国产91会所女技师在线观看| 麻豆╳╳╳乱女另类| 午夜高清福利| 久久精品国产亚洲av热东京热| 亚州国产av一区二区三区伊在| 亚洲人成网站在线观看播放| 亚洲国产精品第一区二区三区 |