未來(lái)的某一天，如果我要離開(kāi)這個(gè)世界，我要做一件重要的事情：向自己的身體，由衷地致謝。

感謝五官，給了我一個(gè)平凡而又與眾不同的容顏，讓我活在世上，有標(biāo)志，有感覺(jué)，有意思。感謝鼻子，感謝嘴，感謝耳朵——小時(shí)候，為了顯得有福氣，我沒(méi)少扯動(dòng)耳垂兒，試圖讓它大一些，長(zhǎng)一些。你疼，委屈，犟，但還是按原計(jì)劃生長(zhǎng)，把音樂(lè)、流水、風(fēng)、母親招呼吃飯、父親講童話，以及地球上其他美好的聲音，一五一十，源源不斷地傳來(lái)。

摸到眼睛了，親愛(ài)的眼睛，可憐的眼睛，我從小就把你給弄近視了，還有沙眼、角膜炎、粉塵、煙熏、切洋蔥的辣氣、低度燈泡、電焊強(qiáng)光、媒體圍攻、小字號(hào)、閃爍的屏幕的無(wú)休止刺激！我貪得無(wú)厭的攫取信息，讓你一次又一次受苦。我屈從莫名其妙的審美習(xí)慣，多次抱怨：你不夠大，不夠亮，不是人見(jiàn)人愛(ài)的雙眼皮。你任勞任怨，一如既往，替我辨識(shí)一千種顏色、一萬(wàn)個(gè)形態(tài)，甚至我的抱怨，也離不開(kāi)你的配合。

感謝皮膚，這么多年，你一直守衛(wèi)在身體的最外圍，日曬雨淋，冰霜磨礪，你從最初的光滑細(xì)膩，變得粗糙干燥，成了皺巴巴的“陳皮”，辛苦了！

感謝骨骼和肌肉，幫我站立，跋涉，擁抱。

……

我到這時(shí)，其實(shí)已經(jīng)無(wú)所顧忌了。因此，我要鄭重向我的生殖器致謝。尊敬的生殖器，如果沒(méi)有你的暗中相助，很難想象，我會(huì)怎樣度過(guò)此生。原諒我的自私、虛偽，原諒我對(duì)世俗觀念的追隨，這些年，我只顧著自己偷著樂(lè)了，從未在公眾場(chǎng)合對(duì)你表達(dá)過(guò)一絲敬意。相反，卻屢屢拿了你的諢名，去比擬人生世的卑賤骯臟。殊不知，卑賤骯臟的，恰是我自己?，F(xiàn)在我要說(shuō)，老伙計(jì)，你是上天賜予我的，一份厚禮，你和其他器官一樣，潔凈，端莊，高貴。

我的七尺之軀，除了伸手可及的表層單位，猶有繁多的內(nèi)部機(jī)關(guān)，手掌無(wú)從前往，我就用心致謝。

首先，感謝大腦。我知道，這一感謝的信號(hào)，就來(lái)自大腦，因此聽(tīng)上去，像是某一團(tuán)體、某一商號(hào)在巧立名目，自我頒獎(jiǎng)。但我仍要感謝。謝謝你，讓我有了七情六欲、奇思妙想，活得有滋有味，明明白白。就算有些事沒(méi)弄明白，那也糊涂得有趣，朦朧得開(kāi)心。

遺憾的是，抱歉的是，茫茫腦海之內(nèi)，還有很大一部分區(qū)域，很大一部分潛能，我無(wú)法啟動(dòng)，無(wú)力開(kāi)發(fā)。

其余各臟器、各部位，同樣重要，同樣讓我感恩。大家默默地、不見(jiàn)天日地操勞，精誠(chéng)合作，功勛卓絕，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)閃亮登場(chǎng)，而是無(wú)限期地藏在幕后，代人受過(guò)，收拾殘局，細(xì)心打點(diǎn)，義無(wú)反顧。前臺(tái)貪吃了，胃腸加班；抽煙了，肺和血管擔(dān)待；醉酒了，肝臟忙碌；跌跤了，撞墻了，神經(jīng)挺上前去！我憨厚而又仁義的朋友，你們這一生，壓根就沒(méi)有想過(guò)出人頭地、得獎(jiǎng)杯、露臉。也沒(méi)法露臉，露臉就麻煩了。并不是所有的生命都希望露臉。

根據(jù)規(guī)律，最終，我的離去，可能源于某一器官的衰竭。到那時(shí)，可以預(yù)料到，我生命機(jī)器中的某些部件，仍然會(huì)頑強(qiáng)地、恪盡職守地（甚至有點(diǎn)“傻乎乎地”）運(yùn)轉(zhuǎn)，一直運(yùn)轉(zhuǎn)到最后一秒鐘。再見(jiàn)了，朋友們，我跟你們掛個(gè)號(hào)，倘若我有來(lái)生，還請(qǐng)你們做我的身體，那時(shí)，我一定改正不足，善待大家。可是，還有來(lái)生嗎？

人生苦短，感謝要趁早。不要以為，你還年輕，還有大把時(shí)間。天有不測(cè)風(fēng)云，時(shí)不我待，所以，現(xiàn)在就要向身體致謝。致謝不能空手，要帶禮物。這個(gè)禮物，就是對(duì)身體的呵護(hù)，立即行動(dòng)，并持之以恒。

（劉齊/文，摘自《作家文摘》）