自殺者的傳說
2018-05-14 13:39:10康路凱
智族GQ 2018年12期
康路凱
“滿洲里的馬戲團(tuán)有一只大象，它他媽就一直坐在那兒，有人扔什么吃的過去，它也不理。”
12017年10月12日，王磊在家里做好了飯菜，想叫胡波過來一起吃飯。他們是新認(rèn)識(shí)不久的朋友，是同行，聊天又投契，經(jīng)常聚在一起。胡波是個(gè)單身漢，自己獨(dú)住一套兩居室，每天要么在外面吃飯，要么叫外賣，冰箱里堆滿了各種速凍食品。自從兩人搬到北京五環(huán)外的同一個(gè)小區(qū)后，王磊就經(jīng)常叫胡波到家里吃飯。
微信不回，電話不接，王磊決定去胡波家里找找看。他有胡波家的鑰匙，因?yàn)楹ɡ鲜峭鼛ц€匙，就放了一把備用的在他那里。推開門，沒有人，家里也沒有什么異樣。王磊又給另一個(gè)朋友打電話，想問問兩人是不是在一起，他邊說邊往外走，順手推開了樓道里的消防門，看見了掛在那里的胡波，他對(duì)著手機(jī)說：“胡波上吊了?！?/p>
白色的繩子系在16層通往17層的樓梯扶手上，一直向下垂到通往15層的空間。這棟樓總共18層，一梯兩戶，平時(shí)很少有人走樓梯。胡波的對(duì)門當(dāng)時(shí)沒住人，王磊過來時(shí)還碰到中介帶人去對(duì)門看房，但都沒有人發(fā)現(xiàn)。王磊馬上報(bào)警，警察和救護(hù)車趕來后，胡波當(dāng)場(chǎng)被證實(shí)已經(jīng)去世。
消息很快傳開，不少同學(xué)和朋友趕來，警察封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，大家都聚集在樓下。尸體被裝進(jìn)白色袋子拖上車帶走，有人忍不住小聲抽泣，大部分人沉默不語。
胡波死后第二天，F(xiàn)IRST影展發(fā)布訃告，向這位年輕的導(dǎo)演表示了哀悼，并說，“警方現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)初步排除了刑事案件可能”。隨后，警方出具的尸檢報(bào)告證實(shí)，胡波的血液中沒有酒精或者藥物。胡波的父母從家鄉(xiāng)濟(jì)南趕到北京，拒絕了解剖尸體及進(jìn)一步檢查的提議。
胡波自殺的消息傳出后，網(wǎng)友們找到了他的個(gè)人微博。這是一個(gè)只發(fā)過132條微博的賬號(hào)，大部分留言數(shù)量只有個(gè)位，但在10月12日之后，首頁的留言數(shù)量猛增到4000條，其中一條微博的轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量將近1萬次。那是2017年9月3日，胡波寫道：
這一年，出了兩本書，拍了一部藝術(shù)片，薪寫了一本，總共拿了兩萬的版權(quán)稿費(fèi)，電影一分錢沒有，女朋友也跑了，隔了好幾個(gè)月寫封信過去人回“惡心不惡心”。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出。關(guān)鍵是周圍人還都覺得你運(yùn)氣特好，CTMD。
最近一直在跟一個(gè)朋友喝酒，喝了一個(gè)月，他教我呲妞，費(fèi)老勁了也沒用，某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻從面前橫穿一輛超跑，他說：“開這個(gè)就分分鐘的事兒了?！闭娼o力，畢業(yè)那年，去接那個(gè)狗逼恐怖片拍，現(xiàn)在我也改裝個(gè)排氣筒橫穿馬路了。之后的幾年還得攢錢。把自己第一部電影版權(quán)買回來，兩輛超跑錢，以拍藝術(shù)片的收入來看，不去販毒很難做到。
接下來拍下一個(gè)電影，弄下本書，看起來忙得跟曬或魚似的，但只要不跟朋友吃飯就得在家煮速凍水餃。
之前在南京先鋒書店遇到一個(gè)師弟，我說你不要掐電影，也不要寫作，人覺得我在害他。所以為了不害人，我覺得即便想做跟藝術(shù)有關(guān)的工作，美術(shù)和音樂就比較好，起碼能裝點(diǎn)下自己，自我感覺好點(diǎn)兒，哪怕去跳跳舞呢。
當(dāng)那些人拍著網(wǎng)劇寫著商業(yè)片劇本胡吃海喝換車旅游的時(shí)候，走過來說你運(yùn)氣真好啊真羨慕啊，我真想取出我珍藏的鑿子和斧子。
什么都不能做，哪兒也去不了，還得收“惡心不惡心”的這種回復(fù)。MMP你才惡心呢你個(gè)文盲。
一個(gè)多月前看徐浩峰更新的博客，我盯著那句“一念之愚，千里之哀”愣了半小時(shí)。不是因?yàn)槟菚?huì)兒“千里之哀”了，是意識(shí)到這句話時(shí)，一切都已不可改變，早些年即便知道這個(gè)道理，也不會(huì)信，現(xiàn)在哀也沒雞毛用。三月份在劇組時(shí)就聽說了好幾個(gè)自殺的，當(dāng)時(shí)還沒覺得什么，等我自己的電影在半年后沒了才發(fā)現(xiàn)，都他媽完了。
人年輕時(shí)挺好，什么都不信，等歲數(shù)大了，信什么都沒用。
留發(fā)之后也開始掉頭發(fā)，同時(shí)佛珠子、大金鏈子、茶具，都準(zhǔn)備好了，就差一個(gè)契機(jī)了。
當(dāng)時(shí)，這幾乎是關(guān)于胡波本人生活的最豐富的敘述，許多媒體報(bào)道的焦點(diǎn)集中在胡波的經(jīng)濟(jì)狀況上，暗示胡波自殺可能是因?yàn)椴豢叭淌堋吧罾Ь健?。胡波迅速變成一種符號(hào)，承載各懷心事的人們的胸中塊壘。
____________________________________________________________
2“滿洲里的馬戲團(tuán)有一只大象，它他媽就一直坐在那兒，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐那兒，很多人就跑過去，抱著欄桿看，有人扔什么吃的過去，它也不理?！?/p>
《大象席地而坐》以一個(gè)人的獨(dú)白開頭，有點(diǎn)兒沒頭沒腦。這是一個(gè)看起來30歲左右的男人，瘦小，留著似乎是90年代的分頭，嘴里銜著一顆煙，嘴皮干裂。他坐在一扇窗前，旁邊躺著一個(gè)半裸的女人，但灰暗的畫面和傾斜的角度，讓人感覺不到半點(diǎn)情欲的成分。男人和女人在說話時(shí)，眼神完全沒有交流，與其說是對(duì)話，不如說是自說白話。
女人：“你快滾吧?！?/p>
男人：“我晚上再走?！?/p>
女人：“不行?！?/p>
男人：“為什么？”
女人：“我得去單位交報(bào)告，下午可能要開會(huì)?！?/p>
男人：“你點(diǎn)煙，有時(shí)候會(huì)沾上嘴唇的皮，然后煙蒂上會(huì)有血，看見了嗎？”
女人：“所以呢？”
男人：“因?yàn)槟銊偛艣]給我水啊?！?/p>
女人：“我真得走了?！?/p>
電影并沒有交代兩人對(duì)話的來由，導(dǎo)演也不急于向觀眾解釋兩人發(fā)生了什么。胡波把鏡頭推進(jìn)，臉部特寫占據(jù)了畫面的大部，他用這種方式讓觀眾直接體會(huì)人物的心理。荒蕪的世界，冷漠的人們，理解難以達(dá)成，這種氣質(zhì)在影片里一以貫之。
男人名叫于城，他和自己哥們的女人上床，被發(fā)現(xiàn)后哥們跳樓自殺。但在由他主導(dǎo)的偷情故事中，看不出他有任何悔意，他甚至都不愿意和女人一起收拾殘局。到此為止，他似乎什么都不在乎，什么都不害怕，一個(gè)無名之輩，身處無名之地。但在之后，正是由他串聯(lián)起三個(gè)人發(fā)生在一天之中的“失去”和“逃離”的故事。
韋布，高中生，他的好朋友被污蔑偷了校霸的手機(jī)，韋布為好友出頭卻不小心把校霸推下樓梯，讓人受了重傷，隨時(shí)可能死去。在眾人的圍追堵截中，韋布逃離了學(xué)校。
黃玲，韋布喜歡的女孩，她和酗酒的母親生活，在學(xué)校，她和教導(dǎo)主任有一場(chǎng)秘密的師生戀情。但她無法從任何一個(gè)人身上獲得慰藉，戀情變成了眾所周知的丑聞，這個(gè)城市沒有了她的容身之處。
老金，韋布的鄰居，他蝸居在自家的陽臺(tái)上，女兒女婿以買學(xué)區(qū)房為由，想要把他送到養(yǎng)老院。陪伴他的只有一條老狗。老金和追堵韋布的混混發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，膽小怕事的女婿把老人關(guān)在門外，老金只能去漫游。
一連串的生活瑣事，讓三個(gè)人都變成了各自生活中的局外人，他們只好逃離。在逃離的一天中，他們一直在失去。
韋布回家準(zhǔn)備逃亡時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己積攢的壓歲錢被賦閑在家的父親拿去。他想去找奶奶躲一躲，卻發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)在家里獨(dú)自死去。為了湊夠車費(fèi)，他把自己心愛的球桿押給了老金，隨后又親眼撞見了黃玲和教導(dǎo)主任在一起。他不滿朋友被污蔑偷手機(jī)才打傷了校霸，后來朋友卻承認(rèn)自己確實(shí)偷了手機(jī)。就連他好不容易湊夠的車費(fèi)，也被換成了票販子手里的一張假票。
黃玲不知道該如何面對(duì)迅速傳播開來的丑聞，她的母親仍舊只會(huì)謾罵，戀人為求自保獨(dú)自離去。面對(duì)找上門來的教導(dǎo)主任的老婆，她無所適從，離家出走。
老金被家人關(guān)在門外，陪伴他的老狗被另一只狗咬死了。老金找到那只狗的主人，卻被他們當(dāng)成訛錢的羞辱一番。
在這一天的末尾，三個(gè)局外人終于登上了開往滿洲里的大巴，他們想去看看，那頭席地而坐的大象。
____________________________________________________________
32017年春節(jié)剛過，胡波帶著劇組一行人到達(dá)河北井陘，簡(jiǎn)單的開機(jī)儀式過后，就開始了《大象席地而坐》的拍攝。
井陘位于河北省西部，與山西相鄰，這里曾經(jīng)遍布大大小小的煤礦，是歷史上著名的“百年煤都”。但從上世紀(jì)80年代開始，煤礦資源逐漸枯竭，遺留下很多塌陷的土地和開裂的房屋。胡波選中井陘，還因?yàn)檫@里的霧霾，冬季尤其嚴(yán)重，天總是灰蒙蒙的。胡波心目中的《大象》，就是那樣的色調(diào)。
但劇組抵達(dá)后，井陘的空氣質(zhì)量明顯好轉(zhuǎn)，每天都是大晴天。為了捕捉想要的色彩，胡波只能搶拍。早上5點(diǎn)多起來，拍到太陽出來之前，然后下午3點(diǎn)多再出工，拍到黃昏，只有這兩個(gè)時(shí)段的光線是晦暗的。
劇組工作人員告訴我，制片方冬春影業(yè)給的拍攝時(shí)間總共只有30天，后來又減到了25天。時(shí)間緊急，胡波還決定全部用長(zhǎng)鏡頭完成拍攝，更不容許出錯(cuò)，他就利用白天的時(shí)間反復(fù)排練。等到開拍時(shí)，他總是緊緊跟在監(jiān)視器后面，經(jīng)常一路小跑，這樣發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤才能及時(shí)更正。
和他對(duì)光線的要求一樣，胡波希望演員的表演也沒有任何“色彩”。影片中，于城的朋友跳樓自殺，朋友的母親趕來事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，站在樓下抬頭看著自己的兒子一躍而下的陽臺(tái)。劇本里，母親當(dāng)時(shí)只有一句臺(tái)詞，三個(gè)字：“太高了?！币婚_始，演員說這句臺(tái)詞時(shí)帶著哭腔，被胡波糾正了好多次，他要演員沒有任何情緒地說出來。胡波說：小貓小狗死了，你會(huì)這么難過，但是人死了你不要那樣說。
這是胡波第一次做長(zhǎng)片導(dǎo)演，劇組成員也多是二十來歲的年輕人，拍攝時(shí)總會(huì)遇到問題。
有一場(chǎng)關(guān)鍵的戲，原本應(yīng)該在井陘火車站拍，但被火車站管理人員制止了。這場(chǎng)戲既不可能刪，也不可能改，胡波就帶上劇組成員，跑到石家莊火車站去偷拍。他們把攝影機(jī)裝在包里，跟在演員后面，不光拍下了演員的規(guī)定動(dòng)作，還拍下了演員與現(xiàn)場(chǎng)售票員的真實(shí)對(duì)話。這種操作其實(shí)是被明令禁止的，但所幸胡波成功了。
更大的困難來自胡波和制片人劉璇的博弈。采訪中，我得到一份標(biāo)題為“青年導(dǎo)演的死亡”的文檔，是胡波的一位朋友在他去世后，從他的電腦里找到的，寫作日期不詳。胡波在里面提到說：
開機(jī)后，公司對(duì)我的拍攝方式進(jìn)行嚴(yán)重干擾，每日監(jiān)視我所拍攝的素材，并通過威脅“隨時(shí)都可以換導(dǎo)演”來讓我妥協(xié)（一般其他電影制作的情況是，只要按時(shí)沒有差錯(cuò)地完成，公司就不會(huì)提出意見，現(xiàn)場(chǎng)事情繁雜壓力巨大），我均沒有聽取他們的建議，最初靠造假場(chǎng)記單來掩蓋，他們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在一周以后，換導(dǎo)演會(huì)影響制作，所以作罷。
拍攝第四天因?yàn)槭艿酱笱┨鞖庥绊懥斯ぷ鬟M(jìn)度，公司不問前因后果以“每天拍不完該拍的就換導(dǎo)演”威脅我。并在后續(xù)制作中與制片主任一起多次蒙騙我“場(chǎng)景有問題了不讓拍了”，我均是在滯后幾日才知道是為了省錢。
拍攝到中后期，制片人又突然來到劇組。對(duì)拍攝計(jì)劃指手畫腳，嚴(yán)重影響劇組工作節(jié)奏，其認(rèn)為我制定了不合理的拍攝日程，但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在規(guī)定日期內(nèi)完成了百分之八十電影內(nèi)容。
2017年3月14日，《大象席地而坐》順利殺青。接著就進(jìn)入后期制作階段，剪輯、調(diào)色、配樂，一切順利的話，胡波馬上就將擁有自己真正的處女作。
胡波很快就完成了剪輯，對(duì)于他來說，這不是難事。早在開拍前，他就打定主意，《大象席地而坐》將是一部全部由長(zhǎng)鏡頭連綴而成的影片。一場(chǎng)戲一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，只要長(zhǎng)鏡頭拍好，把素材放在剪輯臺(tái)上搭好就是全片了。
《大象席地而坐》的監(jiān)制王小帥，是屢獲國(guó)際電影節(jié)肯定的著名導(dǎo)演，也是最早發(fā)現(xiàn)胡波的才華并支持他拍攝自己作品的人之一。在他為胡波的小說集《大裂》撰寫的序言中，王小帥這樣寫道：
然而年輕也是一把雙刃劍，刺向這個(gè)世界的時(shí)候也容易暴露自己的軟肋……劍的一面是未被污染的想象力在年輕的血液里馳騁，荷爾蒙和精液的味道又濃又足……就像一個(gè)年輕人夜夜勃起的生殖器，隨時(shí)都興致勃勃。劍的另一面也正像這只隨時(shí)都興致勃勃的生殖器，充滿了驕傲的生命力卻一時(shí)找不到格斗的對(duì)象，所以有時(shí)候他要自己解決它。
不同的采訪對(duì)象向我證實(shí)，《大象席地而坐》從搭建劇組到敲定場(chǎng)地，都得到了王小帥不少的支持。他認(rèn)為，胡波計(jì)劃用長(zhǎng)鏡頭拍攝全片的做法風(fēng)險(xiǎn)太大，對(duì)于一個(gè)沒有任何長(zhǎng)片經(jīng)驗(yàn)的年輕導(dǎo)演尤其如此?？吹胶ㄈ匀粓?jiān)持，王小帥又提出，至少要增加一個(gè)備選的常規(guī)機(jī)位，以防萬一。等到電影開拍后，這個(gè)保障方案也迅速被胡波放棄了。為了趕進(jìn)度，胡波決定調(diào)動(dòng)劇組一切資源，拍出他想要的《大象》，沒有備選，也沒有退路。
“剪完了”，只用了十來天的時(shí)間，胡波就宣布。王小帥和妻子劉璇興致勃勃地去看，看完后，他們告訴胡波，根本不行，必須重新剪。
胡波覺得為難，但還是用了一個(gè)月的時(shí)間，重新剪輯出一個(gè)約2小時(shí)的版本。在這個(gè)版本中，劇本設(shè)定的發(fā)生在從早到晚一天中的故事沒有了，胡波珍視的長(zhǎng)鏡頭被剪碎后重新拼接。冬春影業(yè)的一位前員工回憶說，王小帥和劉璇看過2小時(shí)的版本后，覺得“終于有樣子了”，讓胡波按照這個(gè)思路繼續(xù)完成剪輯。就在這個(gè)時(shí)候，胡波不干了。
____________________________________________________________
44小時(shí)版本的《大象席地而坐》被王小帥和劉璇否定后，胡波自己也對(duì)影片的質(zhì)量產(chǎn)生了懷疑。他還是不甘心，于是將影片寄給一部分專業(yè)人士觀看，想要聽聽他們的意見，其中就有廖慶松。
“就像一個(gè)年輕人夜夜勃起的生殖器，所以有時(shí)候他要自己解決它?！?/blockquote>
廖慶松，人稱廖桑，臺(tái)灣著名剪輯師，和侯孝賢長(zhǎng)期保持合作關(guān)系，近年頗受好評(píng)的《踏血尋梅》《八月》《二十二》等影片的剪輯工作都出自他手。2014年，胡波到臺(tái)灣參加金馬電影學(xué)院時(shí)認(rèn)識(shí)了他。
《大象》劇組的場(chǎng)記瑤瑤說，2017年5月初，胡波交出2小時(shí)的剪輯版不久以后，收到了廖慶松的回復(fù)。廖慶松對(duì)胡波4小時(shí)的版本表示贊許，這讓胡波很興奮，一下“證實(shí)了他的直覺”。
胡波馬上找到劉璇，提出想要重回4小時(shí)的版本。劉璇明確拒絕了胡波的要求，但還是讓他繼續(xù)配合完成后期工作。
5月28日，正值端午假期，王小帥、劉璇請(qǐng)大家吃飯，席間胡波又提出了重回4小時(shí)版本的請(qǐng)求。王小帥再次拒絕，胡波當(dāng)場(chǎng)反駁道：你這不就是在干涉我的創(chuàng)作嗎？
劉璇騰地站了起來：你把話說清楚，誰干涉你創(chuàng)作了？你想一想當(dāng)時(shí)你那個(gè)項(xiàng)目在FIRST，誰理你？沒有我們理你，你能有今天嗎？！
當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一個(gè)人回憶說，劉璇“罵了很久很久很久，所有人都驚呆了，王小帥也沒有站出來制止她，胡波也沒有回應(yīng)，一句話都沒有回應(yīng)”。關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)和其他諸多問題，我曾多次聯(lián)系王小帥和劉璇求證，但都沒有得到回復(fù)。
端午節(jié)的這場(chǎng)飯局，以胡波提前離場(chǎng)告終。那晚過后，胡波跑到冬春影業(yè)的辦公室，想把素材偷偷復(fù)制出來，但被劉璇發(fā)現(xiàn)了。劉璇沒收了胡波的鑰匙，鎖上剪輯房的門，對(duì)全公司說：這片子我不做了，如果這個(gè)片子入圍任何電影節(jié)，我就拒絕，我不去！
胡波開始積極聯(lián)系其他電影公司，希望能找到人把影片從冬春影業(yè)手里買回來。影片的預(yù)算是90萬，實(shí)際花費(fèi)73萬，冬春開價(jià)350萬，其中“王小帥的監(jiān)制費(fèi)就是200萬”。有從業(yè)人士對(duì)我說，對(duì)于王小帥這樣級(jí)別的監(jiān)制而言，200萬元并不算多，但這似乎讓胡波感到難以接受。
我所簽訂的導(dǎo)演合同中，前期制作費(fèi)為九十萬，整個(gè)拍攝過程公司不考慮質(zhì)量只考慮省錢，導(dǎo)致大量場(chǎng)景和演員不能按照導(dǎo)演要求來選擇。這樣制作戰(zhàn)本控制在了七十三萬。依靠損失戰(zhàn)片質(zhì)量莫名省下百分之二十的制作費(fèi)。這些錢省下來干嗎了呢？省下的十七萬也沒有用于后期制作。
整個(gè)過程我最困惑的一點(diǎn)就是，如果目的是省錢，那八月份為什么要說服我拒絕另一個(gè)公司來這里拍攝這部電影？不拍不就一分錢不用花嗎？
進(jìn)入后期階段后，公司不認(rèn)可我最初的剪輯版本，通過長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的羞辱與打壓，打擊我自信心，之后我用了兩個(gè)月時(shí)間剪出他們所認(rèn)可的版本。
在五月底，我將兩個(gè)版本對(duì)比后認(rèn)為后者沒有體現(xiàn)我所拍攝電影的本意，向公司提出用最初的版本，但他們不給任何回旋余地，拒絕我的要求，同時(shí)提出“拿來三百五十萬，你拿走這部電影”。我知道制作費(fèi)只有七十三萬，詢問“為什么是三百五十萬？”他們答復(fù)說“因?yàn)楸O(jiān)制費(fèi)和公司運(yùn)作費(fèi)用”。（胡波.《青年導(dǎo)演的死亡》）
沒有人愿意接盤。半個(gè)月后，胡波對(duì)一位朋友說，他準(zhǔn)備重新找冬春影業(yè)溝通：“裝孫子，不然片子就沒了?！彼蛲跣浐蛣㈣謩e道歉，并表示自己將全力配合完成2小時(shí)版本，“唯一的想法是保留一個(gè)導(dǎo)演剪輯版”。
王小帥回復(fù)說：“如果你以2個(gè)小時(shí)是為配合我們的話，請(qǐng)你不要配合了，因?yàn)槲易鹬貙?dǎo)演，但不尊重一個(gè)導(dǎo)演的癡念。你不怕丟人，我還怕呢。”
劉璇回復(fù)說：“明天就會(huì)給你發(fā)律師函。已經(jīng)一而再再而三了，請(qǐng)你不要再找借口拖延了。你自己做事不負(fù)責(zé)任，恕我們也不能再奉陪了。這不是開玩笑的事?！?/p>
6月27日，冬春影業(yè)向胡波發(fā)送違約行為溝通函，“提出損害賠償請(qǐng)求”。幾天后，冬春影業(yè)向胡波發(fā)送第二次溝通函，直接要求解除導(dǎo)演聘用合同。
解除合同后，除電影劇本的署名權(quán)歸于你之外，現(xiàn)在已經(jīng)生成的所有電影素材、剪輯工程、劇本其余著作權(quán)等電影相關(guān)物料的著作權(quán)、收益權(quán)及所有權(quán)歸于制片方冬春（冬春（上海）影業(yè)有限公司，2017年7月7日）_________________________________________________________
5“我不接受把一種油膩的虛偽當(dāng)作所謂的復(fù)雜真實(shí)性與生動(dòng)，不接受人際勾連為核心的規(guī)則，不接受存在中功利性的那部分。”（胡波，2017年8月26日，《牛蛙》后記）
在電影《大象席地而坐》中，每個(gè)人都和自己身處的環(huán)境格格不入，他們無法從任何一個(gè)人身上感受到溫情，所以他們逃離。在逃離的一天里，他們能夠憑借的東西，只有一個(gè)搟面杖、一根臺(tái)球桿、一支棒球棍。
一間幽暗的房間里，韋布用膠帶一層一層地纏著搟面杖。他咬斷膠帶，狠狠揮舞了幾下。上學(xué)路上，韋布對(duì)朋友說：“我爸以前用這個(gè)審犯人，不留傷?！彼麤Q定用這個(gè)跟油條一樣的搟面杖為朋友出頭。
逃離的韋布沒錢買車票，他拿出自己珍藏的臺(tái)球桿換錢。那是一根公爵，上面刻著WB。韋布在路上碰到自己的鄰居老金，準(zhǔn)備向老金開口借錢，碰到了糾纏老金的大白狗的男主人。韋布拿起磚頭，想要保護(hù)老金，被男人一腳踹倒，站起來，又被一腳踹倒。
老金從口袋里翻出一小摞鈔票，遞給韋布，他不要韋布的臺(tái)球桿，但韋布還是硬塞給了他。后來，韋布的臺(tái)球桿意外地變成了老金打贏小混混的武器。
教導(dǎo)主任的妻子找到了黃玲家，隔著門破口大罵，教導(dǎo)主任什么話都不敢說。黃玲抓起棒球棍，朝著主任的肩膀狠狠掄過去。
面對(duì)無情的世界，胡波的主人公選擇了暴力。他們認(rèn)死理，一根筋，不愿轉(zhuǎn)彎，不計(jì)后果。但暴力無法解決問題，所以他們?cè)敢庀嘈?，在遙遠(yuǎn)的滿洲里有一只席地而坐的大象。他們無力改變現(xiàn)實(shí)，只能選擇遠(yuǎn)方的奇觀作為微弱的希望。
在北京，胡波經(jīng)常騎一輛白色的小摩托車，右邊的后視鏡早就被撞沒了。從他租住的小區(qū)到市中心，經(jīng)常需要走機(jī)場(chǎng)高速，胡波騎著這樣一輛摩托車，速度能達(dá)到120，有時(shí)候甚至到150。
我忽然想起，《大象席地而坐》里是有人笑的。
慢慢地，黃玲和老金也加入進(jìn)去。他們圍成一個(gè)圈，一起踢毽子。
對(duì)于胡波的自殺，他的幾位高中同學(xué)，都覺得并不意外。在他們的印象里，他總是特立獨(dú)行，“上吊也是夠標(biāo)新立異，像他”。
那時(shí)他天天頂著個(gè)大油頭，頭發(fā)又長(zhǎng)，像鏟子一樣?？傆欣蠋熖貏e欣賞胡波，但也有老師特別討厭他。高中第一節(jié)體育課，他和體育老師吵了一架，之后三年沒上體育課。他寫過一篇文章交給語文老師，想讓老帥點(diǎn)評(píng)一下，結(jié)果回來后對(duì)同學(xué)說：這老師沒文化。數(shù)學(xué)課老師嫌教室太亂，說不想聽的可以出去，胡波就和同學(xué)去操場(chǎng)玩去了。
他愛睡覺，有個(gè)綽號(hào)叫“睡神”。他家里為了他上學(xué)，搬到學(xué)校附近，也就200米的距離，但他還是天天遲到。
他辦過一期主題是“中國(guó)文化”的黑板報(bào)，偏偏把黑板中間的一個(gè)“性”字突出放大，變成了“中國(guó)性文化”，現(xiàn)在想起來還讓人忍俊不禁。
有一陣子，胡波喜歡看韓寒，看《萌芽》。上不喜歡的課，他就看小說，晚自習(xí)的時(shí)候?qū)懶≌f。后來，他不知從哪里搞來一臺(tái)相機(jī)，先是給同學(xué)拍一些非主流的照片，后來還拉著同學(xué)們拍過一個(gè)短片。短片講的是一個(gè)身體有殘疾的男孩，每天坐在窗邊看別人在樓下玩，有一次他扔了一個(gè)紙飛機(jī)，被另外一個(gè)男孩撿到了，然后把他從樓上背了下來，和大家一起玩。
上高二時(shí)，胡波突然對(duì)同學(xué)說，從今天開始，他不說濟(jì)南話了。同學(xué)問為什么，他說他要考北京電影學(xué)院，現(xiàn)在就要練習(xí)普通話。高三時(shí)，他去北京蹭課，買了幾麻袋電影盤回來看。他考了三次才考上，中間干過幾天婚慶攝像，又從山東的一個(gè)專科學(xué)校退了學(xué)。2010年，他考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的時(shí)候22歲，是班里年齡最大的學(xué)生。
在北京電影學(xué)院，大一，胡波氣得老師踹過桌子，大二，氣得老師離開教室。畢業(yè)時(shí)，他拍的短片被老師批評(píng)太藝術(shù)，讓他模仿韓國(guó)人那樣拍商業(yè)片，他照做了一個(gè)，一家電影公司看過后直接邀請(qǐng)他做商業(yè)片導(dǎo)演，但他拒絕了，他對(duì)自己的妥協(xié)感到憤怒。
他總是記得，在網(wǎng)吧通宵看《十誡》、看《紅白藍(lán)》時(shí)的震撼，他決心創(chuàng)造一種新的電影語言。____________________________________________________________
6和冬春的矛盾激化后，胡波在家里喝了二十多天的朗姆酒。2017年7月，他到西寧參加青年導(dǎo)演訓(xùn)練營(yíng)。在那里，他見到了自己的偶像、匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾，拍攝了一部短片，得到貝拉.塔爾的肯定。
返回北京后，胡波的精神狀態(tài)明顯好起來。他跟很多人說，事情過去了，接下來他要準(zhǔn)備新的工作。他甚至有些斗志昂揚(yáng)，半開玩笑半認(rèn)真地說，將來王小帥去參加哪個(gè)電影節(jié)，他也去參加哪個(gè)電影節(jié)，他要用作品壓倒王小帥。
那段時(shí)間，他忙著和出版社聯(lián)系，出版第二本小說《牛蚌》。FIRST已經(jīng)確定投資他的第二部長(zhǎng)片《天堂之門》，并且提前向他支付了6萬元稿費(fèi)。他重新開始寫作，除了小說，還在寫話劇，這是全新的文學(xué)嘗試。他發(fā)瘋一樣地工作，感覺自己已經(jīng)“從黑暗中生還”。
與此同時(shí)，F(xiàn)IRST還在幫忙斡旋他和冬春之間的關(guān)系。9月底，F(xiàn)IRST組織了小規(guī)模的電影放映，請(qǐng)一些行業(yè)人士觀看《大象席地而坐》，希望有公司能夠接盤。但胡波的朋友告訴我，電影放映一場(chǎng)后，被劉璇阻止，不得不換到另外的場(chǎng)地。
2016年7月，我?guī)е洞笙笙囟罚ó?dāng)時(shí)名為《金羊毛》）的電影項(xiàng)目參加FIRST西寧影展的創(chuàng)投會(huì)，回京時(shí)有一家公司聯(lián)系到我，同意按照我所申請(qǐng)的三百萬人民幣預(yù)算投資電影，冬春影業(yè)的劉璇女士也在同一時(shí)間聯(lián)系我。
當(dāng)時(shí)我以為冬春影業(yè)的核心王小帥導(dǎo)演一直在做藝術(shù)片，所以對(duì)其完全信任，劉璇女士以“投資你電影的那家公司做商業(yè)片的.以后肯定會(huì)干擾你創(chuàng)作”為理由說服了我。
之后，以“立項(xiàng)需要?jiǎng)”景鏅?quán)協(xié)議書”為理由，讓我簽了版權(quán)轉(zhuǎn)讓合同，再之后，以“新導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)太少”為理由強(qiáng)制性簽了沒有定剪權(quán)與演員選擇權(quán)的合同（當(dāng)時(shí)劇本版權(quán)已經(jīng)被他們?nèi)磕米撸瑳]有了其他選擇，原因是我個(gè)人的，對(duì)行業(yè)認(rèn)識(shí)不清，電影學(xué)院也從沒有教學(xué)生要提防前輩）。
這樣，這部電影啟動(dòng)，同時(shí)啟動(dòng)的還有另一位青年導(dǎo)演的電影。我最初的要求是三百萬制作預(yù)算，四十五個(gè)拍攝日，公司在簽第一份合同之前沒有否定我的要求，隨著一份份合同的落實(shí)，每一份之后均沒有任何選擇，這個(gè)項(xiàng)目最終只有幾十萬預(yù)算，二十五天拍攝日。
事實(shí)上當(dāng)把劇本版權(quán)無條件簽出時(shí)，這部電影整個(gè)制作就開始不受導(dǎo)演控制地縮水，而最初促使我放棄其他公司更為良好條件的理由是“不干擾創(chuàng)作”。
至今，我仍無法了解到這部電影的融資狀況。去年九月份，公司鼓勵(lì)我發(fā)朋友圈免費(fèi)招美術(shù)和其他組員，導(dǎo)致該項(xiàng)目在電影學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)生中戰(zhàn)為笑柄，這種不正常的免費(fèi)招人狀況只適用于個(gè)人籌拍電影，但從公司的合同，到流程，已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的電影制作流程。
絕大部分主創(chuàng)幾乎以零片酬來參與這部電影的制作，我靠去年夏天得到的獎(jiǎng)金撐過下半年，但因籌備期無法進(jìn)行其他工作，之后也沒有任何收入。但整部電影的流程不是獨(dú)立電影制作體系，從融資到宣傳均屬于商業(yè)行為，同時(shí)公司強(qiáng)制要求零片酬來拍攝劇照與視頻的兩位工作人員簽訂版權(quán)轉(zhuǎn)讓合同，均被拒絕。（胡波，《青年導(dǎo)演的死亡》）
10月8日晚，胡波自殺前四天，他和一位朋友約在望京的一家酒吧喝酒。那天胡波穿得特別整齊，一件毛茸茸的灰色衛(wèi)衣，天藍(lán)色背心，新球鞋，戴著頂漁夫帽。
胡波一邊埋頭吃雞翅，一邊對(duì)朋友說：“我最近在寫戲劇的間隙買了很多潮牌。你看，這樣別人就看不出你是干什么的了。像我以前，老穿得黑黑白白的，一看就知道是個(gè)落魄作家。誰都能過來說你一嘴。煩不煩啊……”
兩人從晚上一直聊到凌晨，從電影、戲劇聊到寫作、生活，從貝拉·塔爾聊到《百年孤獨(dú)》里的奧雷里亞諾上校，最后還是聊到死亡。
“以后我的墓碑上要刻一個(gè)吊死的人。”胡波說。
“墓志錦上寫什么？這里吊著全宇宙最孤獨(dú)的人——嗎？”
“反正活著也沒什么好事，就是像工具一樣，寫作，拍電影，但創(chuàng)作本身是去經(jīng)歷幾何倍數(shù)的痛苦?！?/p>
閑談間，胡波還問起朋友最近在忙什么，朋友答說在休息，胡波就一邊笑一邊說：“你等著啊，過兩天我給你找點(diǎn)事兒干。”
四天后，胡波上吊自殺。
____________________________________________________________
7胡波去世四個(gè)月后，我到濟(jì)南看望他的父母。正值寒冬，他們租件的房屋里沒有暖氣，客廳里雖然放著兩臺(tái)電暖器，但還是感覺很冷。胡波生前養(yǎng)的一只白貓被帶回來了，在房間里走來走去。
這套房子鄰近濟(jì)南高鐵站，胡波的父母告訴我，當(dāng)初選擇在這里租房，就是為了方便胡波去北京上學(xué)。朝北的一間臥室是胡波的房間，里面陳設(shè)簡(jiǎn)單，寫字臺(tái)上放著胡波的遺像。
胡波的母親精神尚佳，夫妻倆租的房子快到期了，她還要張羅找新房。她聽別人說，胡波養(yǎng)的貓值8000塊錢，如果真值這么多錢，她就把貓賣了?！?000我也賣。6000我也賣?！焙髞恚@只貓還是寄養(yǎng)在了胡波的一個(gè)朋友家里。
兩位老人不愿意多談胡波的過去。既是因?yàn)楹ε禄貞泜耐拢彩且驗(yàn)槟菚r(shí)《大象席地而坐》的后續(xù)事情尚未確定，他們擔(dān)心和我的交談會(huì)影響電影版權(quán)的交接和收益。他們不愿意再追究任何人的責(zé)任，只希望后半生能有個(gè)指望。我連續(xù)去了幾天，他們最終還是拒絕了我的采訪。
現(xiàn)在，電影版權(quán)的問題終于解決了。在金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，《大象席地而坐》的版權(quán)歸屬者是楚延華、胡永振，胡波的母親和父親。冬春公司的前員工說，王小帥主動(dòng)要求放棄監(jiān)制署名，最后，連同劉璇、冬春影業(yè)的名字一起抹去了。
去年過年的時(shí)候，胡波在家沒待幾天，就去井陘拍《大象》了。臨走前，胡波還和父親說，讓他提前準(zhǔn)備好時(shí)間，至少6個(gè)小時(shí)，下次回家好好和他聊一聊。那是胡波最后一次回家。
胡波的父親對(duì)我說，他至少看了四遍《大象席地而坐》，就是不明白：電影里的人為什么都不笑呢？
回到北京后，我重新翻檢胡波手機(jī)里的100多張照片。以前，我只注意到，這些照片大部分都是他和王小帥、劉璇的對(duì)話截圖，一些合同文本、往來信函的照片，或者就是他的新書封面、扉頁。只有3張圖片和他的作品沒有任何關(guān)系，那是一篇文章的截圖，講的是作家沈從文的經(jīng)歷。
我在網(wǎng)上找來了這篇文章，里面有一段寫道，沈從文初到北京，寫信給文壇大佬們希望得到賞識(shí)，其中有一封信寄給了郁達(dá)夫，兩人因此相識(shí)。郁達(dá)夫去見沈從文，看到他大冬天躲在一間沒有火爐的小房間里取暖。后來，郁達(dá)大請(qǐng)沈從文吃了午飯，還把身上的零錢都交給了他。臨走時(shí)，郁達(dá)夫?qū)ι驈奈恼f：“我看過你的文章。你要好好寫下去?！?/p>
我忽然想起，《大象席地而坐》里是有人笑的。影片末尾，韋布、黃玲、老金都登上了開往滿洲里的大巴車，那時(shí)已經(jīng)是晚上。大巴車在中途停下的時(shí)候，韋布下車，獨(dú)自走到荒野中，踢起了毽子，慢慢地，黃玲和老金也加入進(jìn)去。他們圍成一個(gè)圈，一起踢毽子。
（文中王磊為化名。部分細(xì)節(jié)取自水鬼和王凱的紀(jì)念文章，特此致謝。）
初稿2018年2月26日
二稿2018年11月18日
