賴晨

清明時節(jié)，很多人都千里迢迢回家祭祖，這不禁讓人想起了解放前的春運(yùn)。民國時期，因?yàn)榻煌浜?，外地游子的回家之路十分艱辛，也常常是人在“囧”途：如魯迅從北京到紹興走了4天，吳虞從北京回成都走了25天……

魯迅從北京到紹興走了4天

1919年，在北京教育部工作的魯迅和二弟周作人在北京八道灣買下一套“豪宅”，前后兩進(jìn)，9個大瓦房，院子有半個籃球場那么大，包括房價、中介費(fèi)、稅費(fèi)等開支，前后總共花了近4000大洋。11月底遷入新居，再回紹興老家接母親魯瑞、夫人朱安、三弟周建人一家到北京的新家生活。但這回家路，魯迅走了四天三夜。

1月1日凌晨，天還未亮，魯迅從八道灣雇傭黃包車去北京前門火車站，早上六點(diǎn)坐上火車，經(jīng)過6個小時行駛，中午十二點(diǎn)，他終于抵達(dá)天津火車站。

當(dāng)日下午，魯迅換乘到南京的火車。經(jīng)過火車上一天一夜的折騰，1月2日下午，魯迅沿著津浦鐵路抵達(dá)南京市浦口火車站。浦口火車站在長江北岸，當(dāng)時長江還未修鐵路大橋，必須再坐船過江抵達(dá)南京火車站。

于是，魯迅從浦口火車站雇了一輛黃包車，抵達(dá)浦口碼頭，再買了一張船票，乘輪船渡江，抵達(dá)長江南岸的南京碼頭。他從碼頭雇傭了一輛黃包車，抵達(dá)南京火車站。再換乘火車去上海。

1月2日傍晚，魯迅抵達(dá)上?；疖囌?，他立即買好翌日去杭州的火車票。之后，他在火車站周邊的旅館住了一晚。

1月3日凌晨，魯迅坐上從上海開往杭州的火車。當(dāng)日下午，抵達(dá)杭州，在杭州旅館住宿。他在旅館打算通過茶房買一張從杭州去紹興的船票，經(jīng)過一番周折，他終于買到一張船票。

1月4日下午，他雇傭了一輛黃包車，抵達(dá)錢塘江碼頭，坐上去紹興的輪船。經(jīng)過整整一天的顛簸，當(dāng)天下午黃昏，輪船終于抵達(dá)紹興。

為了慰勞一下自己奔波的辛勞，衣錦還鄉(xiāng)的魯迅在碼頭雇了一輛轎子。幾個小時后，他終于乘轎抵達(dá)紹興城內(nèi)新臺門里周宅，看到了久別的母親、朱安和三弟周建人一家。

就這樣，從1月1日凌晨出發(fā)到1月4日掌燈時分，魯迅才抵達(dá)紹興老家，走了四天三晚。一路上，他光火車就換了四次：北京至天津、天津至浦口、南京至上海、上海至杭州；輪船換了兩次：第一次是從浦口過江；第二次是從杭州去紹興。

后來，魯迅攜家人同行回北京，路上又走了五天。這一來一回，路上就花了九天。

吳虞從北京回成都走了25天

1922年，文學(xué)家吳虞從北京回四川成都，旅途歷時25天，共用200大洋。200大洋在當(dāng)時是一筆巨款，至少相當(dāng)于現(xiàn)在4萬元人民幣。當(dāng)時上海卷煙廠的女工，每日工作10小時，扣除伙食費(fèi)，月薪才有5個大洋。

6月8日，吳虞從北京火車站出發(fā)，乘火車抵達(dá)武漢的漢口站。

然后，從武漢碼頭乘大輪船抵達(dá)宜昌，再從宜昌換乘小輪船經(jīng)過三峽等地抵達(dá)重慶，繼而從重慶乘船到嘉定府（今樂山市）。

到了嘉定府，沒有鐵路、水路去成都，只好走路回家，這段距離為400多里，他走了10天。當(dāng)他最終抵達(dá)家里的時候，已經(jīng)是7月3日了。

田漢從上?；亻L沙歷時90多天

1924年，田漢接到祖母的病危電報，急需回長沙見其最后一面，此時，妻子也恰好染病，需要人照顧。所以，田漢只好帶著母親、岳母、病妻、兒子和三弟田洪一起離開上海，啟程回長沙。

由于妻子無法經(jīng)受長時間水路顛簸，田漢只好陪同妻子在南通棄船登岸，讓母親、岳母、三弟帶著1周歲的兒子先坐船回長沙了。

田漢陪著妻子在南通等了半個多月，后乘船抵達(dá)漢口。這時，田漢的盤纏已經(jīng)幾乎用完了，身上只剩下1塊錢，他只好四處奔波籌措盤纏。

最終，經(jīng)朋友無私幫助、慷慨解囊，他們才抵達(dá)湖南長沙。田漢還為病妻雇了一輛轎子，走了72里山路，才回到老家花果園田家塅茅坪。

冰心從北平回上海過年花了4天時間

1929年12月14日，在燕京大學(xué)任教的冰心打算回上海娘家過陽歷新年。當(dāng)時，南方國民革命軍和北方奉系軍閥激戰(zhàn)，鐵路交通被切斷，無法通車。

于是，冰心打算先乘坐平津鐵路上的火車到天津，再從天津乘坐輪船回上海浦東碼頭，然后坐船過黃浦江，再換乘電車去上海法租界，最后雇傭黃包車回娘家。冰心向中國旅行社打電話，要求對方為她訂一張從天津去上海的船票，業(yè)務(wù)員答復(fù)冰心，因?yàn)榕R近元旦假期，最快也要5天后才能買到從天津到上海的船票。

由于輪船是12月19日出發(fā)，冰心必須在12月18日抵達(dá)天津。到火車站買票發(fā)現(xiàn)二等、三等火車票已經(jīng)銷售一空。丈夫吳文藻打算將她送到天津，所以她只好買了兩張平津特快火車票。

12月18日下午四點(diǎn)五十分，冰心和丈夫吳文藻在北京火車站上了火車，晚上七點(diǎn)左右，二人抵達(dá)天津，冰心夫婦又乘公交車去了國民飯店住宿，等待翌日出發(fā)的輪船。待在旅館里的冰心，由于內(nèi)心焦慮，慢性腸炎的老毛病又發(fā)作了，上吐下瀉，神志模糊。

翌日下午兩點(diǎn)半，冰心在天津碼頭上了輪船，走進(jìn)自己的艙位。她購買的是“官艙”，相當(dāng)于火車上的軟臥。這種艙位只有高收入者才買得起。

然而，此時“官艙”也不好坐。一個七八平方米的小船艙，居然安排了上下兩層4個臥鋪，大家或帶著小孩，或帶了箱簍包裹等各種行李，把空間塞得滿滿的，連個轉(zhuǎn)身的空間都沒有，冰心蜷曲在鋪位上休息。

輪船在天津碼頭一直逗留了七個多小時，到晚上十點(diǎn)多才緩緩開動。輪船在大海上又顛簸了三天三夜，一直到12月22日下午六點(diǎn)多抵達(dá)目的地———上海浦東碼頭。

沈從文從北平回故鄉(xiāng)花了半個月時間

1934年1月7日，沈從文在北京聽說母親黃素英病重，決定回湘西鳳凰縣探望她。

他從北平火車站出發(fā)，坐了幾天幾夜的火車后抵達(dá)長沙，再轉(zhuǎn)車到常德，繼而從常德乘車抵達(dá)桃源縣。到這時，5天時間已經(jīng)過去了。

從桃源縣到鳳凰縣不通公路，他只好乘船到瀘溪縣的浦市鎮(zhèn)。因?yàn)槭悄驺渌希叩煤苈?，他在船上度過難熬的七天七夜。從浦市鎮(zhèn)到鳳凰縣，沒有水路，他只好再走兩天陸路。為了犒勞辛苦的身心，也為了還鄉(xiāng)的體面，他坐了兩天轎子回到鳳凰縣?？偠灾驈奈幕税雮€月的時間才從北平回到了故鄉(xiāng)。

在這幾千里的回鄉(xiāng)之路中，沈從文給妻子張充和寫了很多信，講述了沿途的所見所聞，這些信件便是1992年出版的《湘行書簡》。

他在信件中說：“每一槳下去，我皆希望它去得遠(yuǎn)一點(diǎn)，每一篙撐去，我皆希望它走得快一點(diǎn)?！背寺吠具b遠(yuǎn)，一路上也是風(fēng)險頗多，“中間小船在灘上歪了一下……”“又遭遇大灘了，我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個伴！”

由于沈從文花在旅途中的時間太多，他不得不推遲回北平的時間，他在信件中吩咐妻子代他向《大公報》編輯部領(lǐng)導(dǎo)請假。

回到北平后，沈從文又致信向大哥解釋了自己為何不能回故鄉(xiāng)的原因，一是路途太遠(yuǎn)，不能及時趕回北平上班；二是回家路途不安全，令他心驚肉跳，深感恐懼；三是回家開支太大，要花很多錢。

（朱權(quán)利薦自《華人時刊》2018年02期 ）