郭凱

92歲的董成森為了圓自己66年的閱兵夢(mèng)，先后將13個(gè)后人送入部隊(duì)，兒輩主要有空降兵、后勤部隊(duì)、步兵、炮兵，孫輩主要有特種兵、海軍、武警部隊(duì)、邊防兵等?！爸灰胰司墼谝黄?，就是一支兵種齊全的軍隊(duì)的縮影?！?/p>

2環(huán)之差落選開國大典閱兵

“俺叫董成森，山東平度縣南鄉(xiāng)人。由于自幼家貧，加上日本鬼子的禍害，俺連肚子都吃不飽。所以在1940年，才14歲的俺就參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的平度縣游擊大隊(duì)。當(dāng)時(shí)俺還沒有槍高，只能當(dāng)個(gè)通信員?！崩先穗m然已經(jīng)是耄耋之年，但頭腦清楚，說起當(dāng)年的事仍如數(shù)家珍。

3年后，縣大隊(duì)編入許世友領(lǐng)導(dǎo)的膠東軍區(qū)，董成森也出落成了一個(gè)身高1.83米，渾身有使不完力氣的小伙子，他主動(dòng)要求到一線殺鬼子，領(lǐng)導(dǎo)把他分配到了機(jī)槍班，他就成了機(jī)槍手。

說到跟鬼子交手，老人說：“因?yàn)闄C(jī)槍、子彈都是從鬼子手里繳獲的，每一發(fā)子彈都要精打細(xì)算，從來不敢打連發(fā)?！彼麄兘?jīng)常跟鬼子拼刺刀。

1949年7月底，董成森所在的部隊(duì)接到命令：參加開國大典閱兵集訓(xùn)，并從中選拔出部分人員列方陣接受毛主席和朱總司令的檢閱。董成森當(dāng)時(shí)已是排長(zhǎng)，曾多次立功受獎(jiǎng)，他的身高、步伐、隊(duì)列等條件也全都合格，但想?yún)⒓訖z閱的人實(shí)在太多。

最后，部隊(duì)只好通過打靶比武來進(jìn)一步選拔。結(jié)果由于太緊張，董成森以2環(huán)之差落選了。

10月1日下午3點(diǎn)許，董成森只能站在長(zhǎng)安街邊看著戰(zhàn)友們英姿颯爽地走過天安門廣場(chǎng)：“我恨自己關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，惱得飯都不想吃。幾天后，我們的部隊(duì)就奔赴大西南了。臨走時(shí)，我在心里說：北京天安門，我會(huì)回來的。我老了就讓兒子來，兒子老了就讓孫子來?？傆幸惶?，我們董家人要來天安門廣場(chǎng)接受檢閱，讓那些侵略者再也不敢欺負(fù)我們。”

把13個(gè)后人送進(jìn)軍營

長(zhǎng)子18歲那年，董成森毅然把他送進(jìn)了部隊(duì)。聽說兒子當(dāng)?shù)氖强战当缮钠拮雍軗?dān)心：“兒子要從飛機(jī)上往下跳，俺不放心啊……”董成森勸妻子：“國家需要空降兵，咱兒子就應(yīng)該站出來。再危險(xiǎn)，還能比當(dāng)年俺們跟鬼子面對(duì)面拼刺刀危險(xiǎn)？”結(jié)果真被妻子說中了，4年后，長(zhǎng)子在一次帶領(lǐng)新兵訓(xùn)練時(shí)發(fā)生意外而受傷，被定為三級(jí)傷殘。

兒子在榮軍醫(yī)院住了一年多，醫(yī)生說不可能完全康復(fù)，董成森干脆把他帶回家，“既然他沒法圓咱家的閱兵夢(mèng)了，俺們也不應(yīng)該給國家添負(fù)擔(dān)，讓他回到家里慢慢康復(fù)吧。”同時(shí)他對(duì)正在讀高中的二兒子董希云說：“你哥受了傷，俺只能把希望寄托在你的身上了?！?/p>

當(dāng)時(shí)正值“文革”，高考中斷，國家也多年沒有閱兵了，董希云根本不知道什么是閱兵。董成森就把自己當(dāng)年的故事告訴兒子：“俺當(dāng)了十幾年兵，幾經(jīng)生死，卻沒能參加閱兵，這是俺一輩子最大的遺憾，也是你哥沒能實(shí)現(xiàn)的愿望。國家不可能永遠(yuǎn)這樣，早晚一定會(huì)恢復(fù)閱兵的?！倍Ｔ祁D時(shí)來了勁頭：“爹，您放心，只要有機(jī)會(huì)參加閱兵，我一定盡最大的努力去爭(zhēng)??！”

董希云非常努力，在部隊(duì)考入位于重慶的解放軍后勤工程學(xué)院，由于各方面表現(xiàn)突出，畢業(yè)后被留校工作。但直到幾年前他從教授的崗位上退休，也沒能遇到可以參加閱兵的機(jī)會(huì)。

后來，董成森把小兒子和長(zhǎng)孫一起送進(jìn)了部隊(duì)，一個(gè)是海軍、一個(gè)是炮兵。幾十年間，在董成森的主導(dǎo)下，董家陸續(xù)有13人進(jìn)了軍營，兒輩主要有空降兵、后勤部隊(duì)、步兵、炮兵，孫輩主要有特種兵、海軍、武警部隊(duì)、邊防兵等，其中有兩名大校、兩名上校、3名少校和尉官若干。直到2010年，董家第四代、董成森的曾外孫宋杰走進(jìn)軍營，成為某野戰(zhàn)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士?！爸灰胰司墼谝黄?，就是一支兵種齊全的軍隊(duì)的縮影”。

祖孫一起受檢閱

宋杰身高1.85米，相貌英俊。2010年，讀大二的他直接在大學(xué)加入中國人民解放軍，并成為著名英模部隊(duì)、百團(tuán)大戰(zhàn)“白刃格斗英雄連”的戰(zhàn)士。“2015年年初，我們連接到命令：作為我軍十大英模部隊(duì)之一，我們將參加紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵，接受領(lǐng)袖、祖國和人民的檢閱?！?/p>

得知消息時(shí)，宋杰高興得一下子跳了起來，太姥爺和全家的閱兵夢(mèng)終于要實(shí)現(xiàn)了。他第一時(shí)間把這個(gè)好消息打電話告訴了太姥爺。董成森老人卻拿著手機(jī)一個(gè)字都沒說，好半天時(shí)間，宋杰的母親、老人的大孫女發(fā)現(xiàn)他的眼睛里已經(jīng)溢滿了淚水。老人讓大孫女幫他鄭重地穿上政府在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年和60周年時(shí)發(fā)給他的灰色軍裝，挺拔軍服的臂章上繡著“八路”兩個(gè)字，穿戴整齊的老人在鏡子前佇立了很久。

更令董成森老人沒想到的是，經(jīng)民政部門推薦，他自己也很快就接到了通知：董成森將和其他抗戰(zhàn)老兵一起，組成乘車方隊(duì)，參加紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)暨中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵。

太祖孫倆將一起參加大閱兵，這是多么激動(dòng)人心的事！大孫女想立即打電話把這個(gè)好消息告訴正在進(jìn)行閱兵訓(xùn)練的兒子宋杰，卻被老人攔下了：“當(dāng)年俺就是因?yàn)樘o張，才以2環(huán)之差沒能入選建國大閱兵的方隊(duì)，成了一生的憾事。如果宋杰知道將和太姥爺一起受閱，董家的閱兵夢(mèng)就要徹底圓了，他一定會(huì)更加緊張，還是先別告訴他吧。”

直到受閱前幾天的一個(gè)中午，董成森才在親人的陪伴下，突然來到大閱兵訓(xùn)練地北京郊區(qū)沙河鎮(zhèn)。宋杰說：“當(dāng)時(shí)我們正在進(jìn)行最后的隊(duì)列訓(xùn)練，當(dāng)看到太姥爺突然出現(xiàn)時(shí)，我大吃一驚。因?yàn)榇饲拔覜]有得到任何消息，不知道年近九旬的太姥爺怎么會(huì)突然來到北京?！遍啽?xùn)練指揮員命令宋杰出列后，宋杰邁著標(biāo)準(zhǔn)的正步走到身穿“八路”軍裝的太姥爺面前，行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。老人這才把自己也將參加大閱兵的消息告訴了曾外孫。

閱兵訓(xùn)練指揮員得知了董成森一家的故事后，當(dāng)即命令正在受訓(xùn)的部隊(duì)站成兩排，接受了老人的“檢閱”。董成森莊嚴(yán)地舉起右手，一邊行禮，一邊從比他小70歲左右的年輕士兵中間走過，聲音顫抖地說：“孩子們，看到你們這么威武，我心里高興啊。有你們保家衛(wèi)國，我們就放心了?！?/p>

2015年9月3日上午10點(diǎn)整，紀(jì)念活動(dòng)開始，鳴70響禮炮、升國旗、唱國歌，習(xí)近平主席檢閱了部隊(duì)。接著，各閱兵方隊(duì)從天安門前走過，接受全國人民的檢閱。宋杰在百團(tuán)大戰(zhàn)“白刃格斗英雄連”英模部隊(duì)方隊(duì)，董成森在抗戰(zhàn)老兵組成的乘車方隊(duì)，相隔四代的太祖孫倆共同出現(xiàn)在了閱兵儀式的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)老兵乘車方隊(duì)駛來時(shí)，習(xí)近平主席率先起立揮手致意，很多老兵都哭了。“兩個(gè)抗戰(zhàn)老兵組成的乘車方隊(duì)，由抗戰(zhàn)老兵、抗日英烈后代，以及抗戰(zhàn)支前模范代表組成，其中抗戰(zhàn)老兵平均年齡90歲，抗戰(zhàn)支前模范平均年齡88歲，英烈子女平均年齡78歲?！?/p>

第一次親眼見到中國人民解放軍的現(xiàn)代化武器裝備，董成森激動(dòng)無比：“國家強(qiáng)大了，人民的軍隊(duì)強(qiáng)大了，我們?cè)僖膊粫?huì)被別人欺負(fù)了！有生之年，我還能參加閱兵，這輩子已經(jīng)再也沒有遺憾了！”

（水云間薦自《家庭》2018年第9期）