一直以來，劊子手都是一個古老而神秘的職業(yè)。在許多古裝影視作品中，罪犯在法場上被殺頭的場景，往往是身后站著一個手持大刀的人，這些人五大三粗，專門以砍頭為生，他們被稱為劊子手。那么世界各國的劊子手到底是什么樣？

中國古代劊子手

清朝時的廣州刑場，位于人口稠密的南郊鬧市中。那是一塊窄狹之地，南北向，長約四十五六米，北端寬七米多，向南漸窄，最南端寬不過四米五左右。頂頭是一扇極厚實的門，行刑的時候關(guān)閉并派人把守。刑場的東側(cè)是一堵封死的磚墻，約有三米半高，是一些民居和小貨棧的后墻。

1851年（咸豐元年），在廣州英國駐華領(lǐng)事館任翻譯的英國人密迪樂目睹并記錄了當(dāng)時死囚受刑的過程。

1851年7月29日晚，密迪樂聽說有34名叛亂分子或是匪徒將在第二天8點到10點被行刑處死，30日早上約8點半鐘時，他和兩位在廣州居住、此前從未見過處死人犯的英國人，來到了刑場：

現(xiàn)場僅有一些最低品級的侍從。地上有一個洞，旁邊一個粗糙的十字形木架子斜靠著墻，這表明有人要受到最嚴(yán)厲的刑罰處置：活著被剮，這稱為凌遲。北端棚子前幾步遠(yuǎn)，有官員坐于其下，地上燒著一堆帶香味的木頭。

刑場南端的門關(guān)上了，一個衛(wèi)兵站在門內(nèi)，隨后罪犯們很快被帶到。大部分步行，但有些是蜷縮在大筐里，每個大筐由兩人抬著。罪犯們無一絲生氣，可能是過于害怕，或是囚禁、審訊期間受到了毒打所致。

他們從筐里被翻倒出來，置于將要行刑之處時，都癱軟在地。罪犯身后的人立刻將他們架為跪姿，接下來是執(zhí)行斬刑。

罪犯沒戴枷鎖，只是跪著，臉與地面平行，如此一來，脖子就暴露出來，處于水平位置。他的雙手在背后交叉捆綁著，被身后的人抓住，那人命令他們向上挺，達(dá)到合適角度。有時會出現(xiàn)罪犯始終向后仰脖的情形，這時候，會有另一個助手走到前面，手抓長辮（一般情況是在罪犯頭上盤個結(jié)），將罪犯的頭拉至水平位置。

33名罪犯跪成多排，頭朝南，正對著密迪樂他們站立的方向。最前面的一個，離他們只有約4米半遠(yuǎn)。接下來兩人一排，再后來每排四五人不等。最后一個——即第34個——是首犯，他是匪幫頭目，綁在十字形木架上。

劊子手上衣袖子挽著，站在首犯旁邊。他體格健壯，中等身材，看起來精力旺盛，外表沒有一絲通常人們所想象的兇殘或蠻橫，反而眉目清秀，透著聰明勁兒。他站在那里，眼睛盯著距離最近的那位監(jiān)刑的低級武官，只要后者一聲令下“辦！”他就會猛然上前動手。

他兩腿牢牢分開站立，握著刀，在跪著的罪犯脖子上方約1英尺（30厘米）的地方停留片刻，為的是瞄準(zhǔn)脖子上的一個關(guān)節(jié)兒。接著，他向罪犯厲聲喝道：“別動！”將刀向上舉起，與自己的頭同高，兩臂全力急速向下——當(dāng)?shù)督佑|罪犯脖子時，他的身體直著向下成蹲馬步的姿勢，以增加力量。

據(jù)密迪樂的估計，劊子手一口氣砍下33個腦袋，總用時不超過3分鐘。

德國的雙面劊子手

16世紀(jì)是文藝復(fù)興的時代，但也被稱為“劊子手的黃金時代”。弗朗茨·施密特是那時最富盛名的斬首大師，在45年的職業(yè)生涯中斬首394人，拷問、鞭笞、毀容的犯人不計其數(shù)。

弗朗茨是執(zhí)行暴力的砍頭人，是背負(fù)家族的恥辱一員，但他并非殺人如麻的怪獸，其實他還是平均每年看300名病人的醫(yī)生，既殺人又醫(yī)人。

弗朗茨沒有任何關(guān)于行醫(yī)的官方證明文件，但是民間對猶如人間魔鬼的劊子手的看法，無疑讓他受益不少。民間相信，劊子手和遍存于每個村落的“江湖術(shù)士”一樣，精通一些治病的秘方與妙方，大至癌癥、腎衰竭，小至牙痛、失眠等病痛都能醫(yī)。不論劊子手的療法有效與否，弗朗茨和同行憑著“邪惡魅力”，在當(dāng)時競爭激烈的醫(yī)療市場，占據(jù)著無與倫比的優(yōu)勢。

在近代早期，劊子手必須靠真本事、真功夫才能跨界進(jìn)入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，其實就是善于“外傷治療”，譬如接上斷骨、治療嚴(yán)重?zé)齻?、燒灼截肢止血、治愈?chuàng)口或槍傷等。

對弗朗茨而言，處理這類傷口輕而易舉，而且本事過人。畢竟他在訊問嫌犯的刑囚室工作多年，清楚知道逼供時該怎么避免重傷嫌犯，也知道怎么治療嫌犯的傷口，以免他們在公開出庭時或公開處決前死掉。

盡管弗朗茨的工作主要是和活人打交道，包括囚犯、官員、病患等，但是他也花大量時間和死人為伍。更精確地說，這些都是他親自處決送入冥府的死尸。部分死囚安葬于土地，和一般死者無異。但絕大多數(shù)人的下場可就沒那么幸運了——被絞死的盜賊、尸體遭輪刑肢解的殺人犯，曝尸野外，任大自然的力量摧殘，最后掉入絞刑臺下的坑洞。其他死者的尸體則交給劊子手用于解剖或其他用途，絕不容有絲毫浪費。

17世紀(jì)中葉以前，弗朗茨和同行劊子手幾乎壟斷了醫(yī)療用人體臟器的買賣市場。許多劊子手兼營副業(yè)，將人體器官與部位賣給藥師或其他行醫(yī)的顧客。

弗朗茨可支配的尸體主要用于解剖研究，而且，他對人體解剖極感興趣。相較于行刑，弗朗茨對醫(yī)學(xué)有更遠(yuǎn)大的抱負(fù)。他按部就班、有條不紊地觀察死囚尸體，以銳眼剖析死囚的人格特質(zhì)。

法國著名的劊子手家族

據(jù)《劊子手世家》一書中介紹：法國桑松家族是高貴的，他們接受國王的親自任命，被賦予至高無上的特權(quán)。

他們是世襲的公務(wù)員，可以向周圍居民收取稅費。而上刑場時，他們穿著華麗，把行刑變成一場秀，更被人稱為“巴黎老爺”。歷史上被送上斷頭臺的路易十六一家，就是被桑松處決的。

實際上，最開始劊子手在法國也是“賤民”的職業(yè)，走到哪里都被視為晦氣。桑松家也不例外，這種情況直到四代桑松才有所改變。

當(dāng)時，二代桑松過世較早，三代還是個7歲的孩子，這個職務(wù)就由他叔父代理。但是作為真正的繼承人，三代從7歲開始就成為了每場行刑的監(jiān)督。

桑松三世是家族里唯一一個沒有記錄自己處刑的人，而他最大的貢獻(xiàn)應(yīng)該就是生了一大家子，而這些子女日后都成了處刑人或處刑人助理。

家族業(yè)績的最高峰是在四代桑松——夏爾·亨利·桑松的時代。時值法國大革命時期，許多革命家，叛變者，甚至是王族都被送上了處刑臺。僅桑松四世親手處理的就近3000人。

后來由于三代中風(fēng)癱瘓，夏爾才不得已走上行刑臺。在他之前桑松家都是用專門的長劍進(jìn)行處決，到四世才開始使用斷頭臺。

桑松四世將改良后的斷頭臺作為處刑的標(biāo)準(zhǔn)工具，將其推向了處刑舞臺，旨在減少受刑人的痛苦。夏爾操作鍘刀十分嫻熟，38分鐘處決了21名吉倫特黨人，半小時內(nèi)處決了15個丹東分子。而路易十六一家也是喪命于桑松家的斷頭臺下。

在那時斷頭臺的處刑場就像表演臺一樣，尤其是法國大革命頂峰時期，革命民眾會去看對保王黨和王族的處刑。這使得桑松家族從“王的處刑者”變成了“人民的處刑者”，桑松四世和斷頭臺都成為民眾推崇的對象。

桑松四世以“祖國”的名義，殺王族，殺平民，殺?；庶h又殺革命黨。一味地處刑，卻已不知道自己被賦予的“最終正義使者”的名號意義何在。

桑松家的歷史在第七代結(jié)束，而他死時也正是法國大革命結(jié)束100年后。

縱使是處刑人也有著內(nèi)心的柔軟，桑松家除了祖?zhèn)鞯穆殬I(yè)外，也做著醫(yī)療和醫(yī)藥的營生，有好幾位還在晚年不停做著慈善，或許是為了贖罪，也或許只是為了平復(fù)自己的內(nèi)心。

（《中國經(jīng)營報》2016.1.7、《法治周末》2011.6.15、《忠實的劊子手：動蕩十六世紀(jì)的生死榮辱》中信出版社，喬爾·哈林頓/著等）