小洛克菲勒先生：

您好。

1917年秋天，一百年之前，您從紐約輾轉(zhuǎn)來到北京，見證了 您出資的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的建成。當(dāng)時(shí)，徐世昌大總統(tǒng)還請(qǐng)您 和大家在大總統(tǒng)府吃了一頓，場面體面而熱鬧。

一百年之后，在我給您寫這封信的時(shí)候，就人而論，在我有 限的認(rèn)知里，您是最了不起的富二代，沒有之一。在滿清和民 國交替之際，在第一次世界大戰(zhàn)前后，在從紐約到北京的單程 旅行最快需要一個(gè)月的時(shí)代，在需要白建獨(dú)立的水、電、動(dòng)力、 通風(fēng)系統(tǒng)才能支撐一個(gè)世界一流醫(yī)學(xué)院和醫(yī)院的時(shí)代，在沒有 完善的外匯兌換系統(tǒng)和海陸貨運(yùn)系統(tǒng)的時(shí)代，您敢相信考察團(tuán) 的建議，堅(jiān)定不移地花您老爹的 錢在北京建立一個(gè)超一流的醫(yī)學(xué) 院，您20萬美元買了一個(gè)小小的 教會(huì)辦的協(xié)和醫(yī)學(xué)堂、12.5萬美元 買了在東單三條占地22.5公頃的 豫王府，在此基礎(chǔ)上，超預(yù)算5倍， 花了7）萬美元建成了北京協(xié)和 醫(yī)學(xué)院。再后來，二戰(zhàn)了，再再后 來，解放了。在1949年解放之前， 您到底為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院及其附 屬協(xié)和醫(yī)院花了多少錢，有好幾 個(gè)版本，從1500萬美元到4800萬 美元。很難計(jì)算這些美元在100 年后的今天到底值多少錢，僅僅 算12.5萬美元買的225公頃的豫王 府，僅僅算2017年的地皮價(jià)值就在450億以上。除了堅(jiān)持建設(shè) 超一流硬件，您屏蔽噪音，堅(jiān)持了如下辦學(xué)原則：赤裸裸的小 班導(dǎo)師制精英教育，每年全國招生不超過30人，建校百年，畢 業(yè)生不足3000人;赤裸裸的領(lǐng)袖型全才教育，要求學(xué)生必須有 三年生物系學(xué)習(xí)經(jīng)歷，貫知天地草木禽獸，在醫(yī)學(xué)院本院，必須 醫(yī)、教、研兼修;全球視野，全球招聘教授，英文教材，英文教學(xué); 淘汰制，為了培育醫(yī)療智慧，不惜極限加大學(xué)業(yè)壓力，不惜壓榨 學(xué)生的青春和健康，多數(shù)醫(yī)大學(xué)生呈現(xiàn)黑暗枯黃“協(xié)和臉”。補(bǔ) 充一點(diǎn)，這樣一個(gè)按照當(dāng)時(shí)世界最高標(biāo)準(zhǔn)建立的醫(yī)學(xué)院，第一 任校長，您挑了一個(gè)叫PranklinC.MeLean的28歲小伙子。

一百年之后，在我給您寫這封信的時(shí)候，就事兒而論，您堅(jiān) 韌耐煩、勞怨不避地創(chuàng)立北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院及其附屬協(xié)和醫(yī)院這 件事兒，很有可能是人類有史以來最大的慈善事業(yè)。這個(gè)每年 畢業(yè)生不足30人的小醫(yī)學(xué)院，這個(gè)設(shè)計(jì)規(guī)模不足300床的小醫(yī) 院，歷經(jīng)一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、軍管、“文革”，衍生出來中國醫(yī)學(xué)科 學(xué)院、中國預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院、中國軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院、中國解放軍 總醫(yī)院。一部協(xié)和史，就是大半部中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史。很難計(jì)算這 一百年來協(xié)和一共救了多少人、延長了多少人多少年的生命、 提升了多少人多少年的生命質(zhì)量，但是，在我有限的認(rèn)知里，我 不知道有史以來有另外哪個(gè)項(xiàng)目有大于此的福德。

一百年之后，在我給您寫這封信的時(shí)候，就東單和王府井 之間的百年時(shí)空而論，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院是最具揭示意義的現(xiàn) 實(shí)版壇城，創(chuàng)造、保護(hù)、毀滅、再創(chuàng) 造、再保護(hù)、再毀滅，絕望后再有 希望，希望后再絕望，在似乎萬劫 不復(fù)的輪回中，看到不絕如縷的 智慧和慈悲。盡管諸事無常、諸法 無我，我還是看到您用您的一己 之力創(chuàng)造了一個(gè)似乎超越了輪回 的存在。

托您福德，從1990年到1998 年，我在協(xié)和念書，最常出入東單 三條九號(hào)院和中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院基 礎(chǔ)所那棟蘇式的七層樓。畢業(yè)之 后，我一直想有個(gè)類似九號(hào)院和 基礎(chǔ)所的物理空間，作為非官方 校友會(huì)。盡管和您當(dāng)初面對(duì)的困 難沒法比，我還是折騰了小一年，感謝諸多親友的幫忙，“九號(hào) 院”在2017年12月31日、協(xié)和百年的最后一天肩用。從真正的 東單三條九號(hào)院走路幾分鐘就到，站在“九號(hào)院”的窗邊，看 得見協(xié)和和紫禁城的屋頂，似乎看得見生老病死，似乎又悲催 地想起老教授們的叨逼叨：如臨深淵，如履薄冰;學(xué)不貫今古， 識(shí)不通天人，才不近仙，心不近佛者，寧耕田織布取衣食耳，斷 不可作醫(yī)以誤世。

我以前似乎從來沒做過類似不計(jì)回報(bào)的事兒，從這次開 始，我開始相信念力，開始相信一粒渺小的沙子也有它自己的 力量，開始相信一些超越輪回的美好總能用某種形式接續(xù)。

2018年，協(xié)和新的百年的開始，愿我們繼續(xù)有一顆偶爾18 歲的心，“愿你出走半生，歸來仍是少年”。

馮唐