發(fā)明家是把頭腦中瘋狂的想法付諸實(shí)踐，完成前人沒有過的壯舉的一群人。然而，他們?cè)诏偪駝?chuàng)造的同時(shí)，也伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，甚至?xí)冻錾鷥r(jià)。有些發(fā)明家就是死于自己的發(fā)明，其中一些人堪稱人類文明歷史中的璀璨明星。

萬戶：火箭飛天第一人

古時(shí)的火箭是將火藥裝在紙筒里，然后點(diǎn)燃發(fā)射出去，起初只是在過年過節(jié)放煙火時(shí)使用，是我們中國(guó)人的祖先首先發(fā)明的。到13世紀(jì)，人們把火箭用作戰(zhàn)爭(zhēng)武器，以后傳入歐洲。

第一個(gè)想到利用火箭飛天的人是明朝的萬戶。14世紀(jì)末期，中國(guó)古代的明朝士大夫萬戶把47個(gè)自制的火箭綁在椅子上，自己坐在椅子上，雙手舉著大風(fēng)箏，然后叫人點(diǎn)火發(fā)射。他設(shè)想利用火箭的推力，飛上天空，然后利用風(fēng)箏平穩(wěn)著陸。不幸火箭爆炸，萬戶也為此獻(xiàn)出了生命。

西方學(xué)者考證，萬戶是“世界上第一個(gè)想利用火箭飛行的人”，為人類向未知世界探索的進(jìn)程作出了重要的貢獻(xiàn)。為紀(jì)念萬戶，國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)將月球上的一座環(huán)形山以他的名字命名。

亨利·溫斯坦利：燈塔的發(fā)明人

亨利·溫斯坦利是英國(guó)著名的燈塔設(shè)計(jì)師和工程師。有一次亨利在黑夜中駕船觸礁，于是他認(rèn)為有必要為保護(hù)自己和其他船舶建造一座燈塔。1700年，他建造了一座燈塔，名叫“埃迪斯通燈塔”，并自豪地告訴世界，他的燈塔可以抵御任何風(fēng)暴的影響。

但在1703年11月26日，亨利正在燈塔里面做一些維修工作，他不知道英國(guó)歷史上一次最具破壞力的颶風(fēng)來襲，燈塔倒塌，他和另外5個(gè)人均沒有逃過劫難。

威廉姆·布洛克：現(xiàn)代印刷技術(shù)先驅(qū)

美國(guó)發(fā)明家威廉姆·布洛克在印刷技術(shù)發(fā)展歷史上有著舉足輕重的地位。1863年，他發(fā)明了一種用滾輪聯(lián)動(dòng)的輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)，相比原有的老式大型印刷機(jī)，這種新式輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)的效率提高了數(shù)倍，這一發(fā)明給印刷業(yè)帶來了徹底的革命。

不幸的是，布洛克最后卻因?yàn)樽约旱陌l(fā)明而喪了命。1867年的一天，他在維修印刷機(jī)時(shí)，將一只腳擠進(jìn)機(jī)器底部試圖將一個(gè)滑輪踢到原位，不料傷到了腳，并進(jìn)而導(dǎo)致感染壞死。在做截肢手術(shù)時(shí)，布洛克死在了手術(shù)臺(tái)上。

奧托·利林塔爾：滑翔翼之王

利林塔爾是德國(guó)的工程師和滑翔飛行家，世界航空先驅(qū)者之一。他最早設(shè)計(jì)和制造出實(shí)用的滑翔機(jī)，人稱“滑翔機(jī)之父”。很多國(guó)家的報(bào)紙和雜志都刊登過利林塔爾的滑翔照片，他使人類長(zhǎng)期以來渴望發(fā)明一種飛翔工具的夢(mèng)想成真。

但探索總是要付出代價(jià)的，1896年4月9日，利林塔爾操縱他的滑翔機(jī)時(shí)恰遇一股強(qiáng)勁的氣流，滑翔機(jī)失速栽向地面，滑翔機(jī)摔毀了，利林塔爾也受了致命的重傷，并于第二天死亡。在彌留之際，他對(duì)弟弟古斯塔夫說：“總是要有人犧牲的?！?/p>

他的事跡啟發(fā)了飛機(jī)發(fā)明者萊特兄弟的研究，激發(fā)他們創(chuàng)造出了操縱飛行原理。為紀(jì)念這位飛行先驅(qū)，柏林最主要的機(jī)場(chǎng)“泰格爾奧托·利林塔爾機(jī)場(chǎng)”就以他的名字命名。

弗蘭茲·瑞切特：發(fā)明降落傘的先驅(qū)者

弗蘭茲·瑞切特出生于奧地利，后移居法國(guó)做裁縫。他是發(fā)明降落傘的先驅(qū)者，后人追認(rèn)他為“飛翔的裁縫”。當(dāng)時(shí)，他發(fā)明了一件“降落傘套裝”，并且宣稱穿了這件衣服，人就可以很輕盈地走路甚至可以飛，并稱當(dāng)飛機(jī)出現(xiàn)意外而人們被迫跳離飛機(jī)時(shí)，這種衣服可以自動(dòng)轉(zhuǎn)換成降落傘，保證人的生命安全。為了證實(shí)這件衣服的可行性，瑞切特用了一個(gè)假人穿上這種衣服，然后將假人從五樓拋下。試驗(yàn)取得了成功，假人落地時(shí)安然無恙。但之后的多次試驗(yàn)卻沒有成功，因此無法充分證明他的“降落傘套裝”安全有效。雖然瑞切特進(jìn)行了多次改進(jìn)，但一直無法試驗(yàn)成功。

1912年2月4日，瑞切特親自穿上自己的“杰作”從埃菲爾鐵塔上往下飛，當(dāng)時(shí)很多人包括攝影記者都趕來觀看，但不幸的是，這件衣服并沒有發(fā)揮它的神奇功效，試驗(yàn)沒有成功，瑞切特從塔上直接栽了下來，當(dāng)場(chǎng)死亡。

瑞切特雖然死于試驗(yàn)，但是他的降落傘設(shè)計(jì)思路卻啟發(fā)了后人。后人將降落傘與衣服分開，使降落傘成了一個(gè)獨(dú)立的工具，并獲得了成功，逐漸形成了如今降落傘的形態(tài)。

托馬斯·安德魯斯：泰坦尼克號(hào)設(shè)計(jì)師

托馬斯·安德魯斯是一位愛爾蘭商人和造船家，他最為知名的作品也正是讓他葬身海底的罪魁禍?zhǔn)住┨鼓峥颂?hào)。

作為泰坦尼克號(hào)的設(shè)計(jì)師，安德魯斯在1912年4月參與了這艘“不沉之船”的處女航。4月14日晚，泰坦尼克號(hào)撞上冰山，幾個(gè)小時(shí)后安德魯斯與1517名乘客一同葬身大海。在設(shè)計(jì)之初，安德魯斯曾建議泰坦尼克號(hào)至少要配備46艘救生艇，但最后僅有20艘救生艇被裝上船。

在生命的最后時(shí)刻，安德魯斯并未自顧逃生，而是指揮乘客登上救生艇，然后他走進(jìn)了頭等艙的吸煙室，靜靜凝視著墻上的油畫，直至被海水吞沒。

卡雷爾·蘇塞克：特技狂人

卡雷爾·蘇塞克是一個(gè)加拿大特技演員，20世紀(jì)80年代，他發(fā)明了一個(gè)特制的“密封艙”，并通過這一道具進(jìn)行了各種刺激的特技演出。1984年，他坐在密封艙內(nèi)從尼亞加拉大瀑布頂部飛下，從此名聲大噪。蘇塞克在這次歷險(xiǎn)經(jīng)歷中雖然受了點(diǎn)傷，但并沒有危及生命。

1985年，他說服一家公司贊助他另一次冒險(xiǎn)——依靠他發(fā)明的密封艙沿休斯頓的透明圓頂棒球場(chǎng)頂部滾下。這個(gè)建筑高55米，有一個(gè)專門設(shè)計(jì)的瀑布自頂部流下，瀑布底部有一個(gè)水潭。然而，蘇塞克這次卻沒有那么幸運(yùn)了，在入水時(shí)由于沒有鉆入潭中心，而是碰到了池邊。密封艙破碎，蘇塞克嚴(yán)重受傷，于第二天去世。蘇塞克被稱為最敢于冒險(xiǎn)的特技演員，他所駕駛的密封艙至今還陳列在紐約博物館。

亞歷山大·波丹諾夫：“輸血美容”技術(shù)鼻祖

雖然被證實(shí)并不科學(xué)，但“輸血美容”這一極端的手法至今仍有不少人推崇。這一手法的發(fā)明者是俄國(guó)人亞歷山大·波丹諾夫，在他傳奇的一生中有過許多身份，包括物理學(xué)家、發(fā)明家哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、科幻小說作家。他還是個(gè)革命家，其最大成就是在20世紀(jì)初參與建立了布爾什維克黨。

在1920年代，波丹諾夫開始研究“輸血美容”的技術(shù)。他認(rèn)為通過輸血可以讓人永保青春，并在自己身上進(jìn)行多次試驗(yàn)。在第11次輸血后，他聲稱自己的視力得到明顯改善，脫發(fā)也有了改善。但此后他還是在一次輸血后受感染而死，檢查發(fā)現(xiàn)，致命血源來自一個(gè)患有瘧疾和肺結(jié)核的病人。

居里夫人：兩獲諾獎(jiǎng)的科學(xué)界奇女子

居里夫人全名瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡·居里，原籍波蘭，是法國(guó)著名科學(xué)家、物理學(xué)家、化學(xué)家。她一生中在放射性研究領(lǐng)域做出了偉大的貢獻(xiàn)，成就包括開創(chuàng)了放射性理論、發(fā)明分離放射性同位素技術(shù)，以及發(fā)現(xiàn)兩種新元素釙和鐳。

在她的理論指導(dǎo)下，人們第一次將放射性同位素用于治療癌癥。居里夫人在1903年和1911年分別獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，成為歷史上首位兩獲諾獎(jiǎng)的人。

由于長(zhǎng)期無保護(hù)接觸放射性物質(zhì)，居里夫人在1934年7月4日死于惡性白血病。她的事跡廣為后世傳頌。

（《百科知識(shí)》2018年第7期）