涂然

想必九月又碰上了傷心事

整座城在暗紅的光影中搖曳不定

蘑菇抵擋不住懸掛的渡河

隨著陰冷氣息一同流向沉默的源頭

兩只渴望交尾的蝴蝶

對著虛無的形狀禱告著

各自飛向粗細不均的瓶口

月光洋洋灑灑地落下

不一會兒便涌出點燃了燭臺

杜鵑從焦灼的北風中趕來

吹奏一曲像鴿哨的哭聲

所有寒意都曖昧不明

既是秋的捐獻，亦是夏的稅金

臨窗的少女患了癔癥，想起

幾天前還是大滿月

噙淚的眼睛就像鳥一般孤獨

她喜歡在院子里對著月光繡花

給每一只孤雛都起個近身的名字

再把自己的心緊緊地縛定一場薄薄的雨

念想從中輕輕拎出一個遠遠的人

老 村

歸去時，公路嶄新得像一面湖鏡

我化成房上泡酥的瓦片落入水中，一尾

溯洄的魚在家中迷了路。半河騷亂

連揚塵都知曉我的姓氏，故意嗆進身子

哼唧“死娃娃喲，我認識你爺爺?shù)臓敔敗?/p>

這聲音像長長的綢緞，在陰涼的風中飛舞著。

見過風燭殘年的黃金條，我乖戾地跪在墳前

祖上傳下來的厚重儀式，變不得

正如我額頭上的爛磚碎坯，百年前

被生生地踩在我爺爺?shù)臓敔斈_下

種出些養(yǎng)活十幾張嘴的漿果，沒變過。

紙錢被大火燒出墨綠色的草木灰

由鼻入腦，在搖搖欲墜中上升。察覺

眾人眼里含笑的陰郁，老屋門前的

黃牛便轉(zhuǎn)過頭打了一個哈欠。山谷像一臺

破舊的風箱，不厭其煩地開合著

吹得飛鳥如紙片，樹林像貓一樣呻吟

離去時，鞭炮失魂落魄，將后人的背影

炸得異常沉重。但此刻，它也是我兄弟

婚禮的伴奏。關(guān)乎喜喪，我總是不可妥協(xié)的

沉默。必須將千言萬語壓在心頭，一開口便會

招致災禍。家族浮沉的歷史轉(zhuǎn)折，雞零狗碎的

生活場景都被刻成碑上了了的名字。碑文剝落

本就飄渺的記憶，像熟悉的山歌從坡上滾下去

又從河里裊裊升起來，似乎在尋找可以依靠的

巨石或者大樹。

“你本該是士字輩，返回族譜最高的輩分?！?/p>

幺爺佝僂著身子，站在屋前的崖邊

煙和話語一并吐出，輕輕地，輕輕地

在暮色呼吸的間隙里逃走了。我望著院子里

散落的松果和板凳，咬了咬嘴唇

幾欲將這甜蜜的輪回，深深，吸入肺中。