肖揚(yáng)

六樓與五樓的樓梯轉(zhuǎn)角間，總放著一輛低低的單車(chē)。它遍身彩點(diǎn)，灰頭土臉的，可我不愿丟棄它，因?yàn)樗偰茏屛蚁氲降谝淮蚊撾x輔助輪的那一天。

我們小區(qū)的路舊了，坑坑洼洼的。我不喜歡路過(guò)凹地時(shí)因慣性彈起來(lái)的感覺(jué)，但我學(xué)車(chē)時(shí)還是專(zhuān)挑那坑道走。好好的大路不走，非要走那獨(dú)木橋。結(jié)果我總是陰溝里翻船，自然而然有些厭煩。

記得第一次學(xué)車(chē)時(shí)，爸爸指著坐墊對(duì)我說(shuō)：“坐到坐墊上，腳撐著地?！蔽铱觳阶呦蜃孕熊?chē)，一踩踏板借力就跳上了車(chē)。“然后呢？”我踏了踏踏板，“為什么踩不動(dòng)??？”爸爸笑了笑：“腳撐好地哦，三，二，一。”說(shuō)著，他一腳踢起了支架?！鞍眩业奶炷?！”自行車(chē)往右邊一斜，還好我及時(shí)穩(wěn)住了車(chē)身，“右腳踩地保持平衡。嗯，然后左腳踩踏板，右腳蹬地！”爸爸退后幾步，我用力地蹬著踏板，右腳也漸漸收了上來(lái)。結(jié)果自行車(chē)又一歪，迫不得已，右腳又得安分地放回地上。

經(jīng)過(guò)一次次失敗，我右腳在踏板上的時(shí)間一分一秒地增加，我也越發(fā)興奮。在黃昏時(shí)，我忽然找到了平衡點(diǎn)，能不間斷地騎車(chē)了。我激動(dòng)地加快了速度。

現(xiàn)在，那輛自行車(chē)已經(jīng)不能用了。可它對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅是一輛自行車(chē)——它是我一籮筐一籮筐的回憶。