劉彭媛
近日,在豆瓣電影榜單中,《莫娣》被選為年度冷門佳片。有人說,這可能是去年最暖心的一部愛情片了。
這段愛情誕生于加拿大Nova Scotia省海邊村莊,那個漫長的海岸線和曠野之上。故事的女主人公莫娣身材矮小,因年幼時期患上類風濕性關(guān)節(jié)炎,她的背一直佝僂著,一條腿也跛了。她的哥哥背著她賣掉了家里的房子。在這之前,他還和伊達姨媽一起,賣掉了莫娣未婚誕下的女兒。
莫娣的生活艱難,她的外貌也與迷人一詞無關(guān),但當她微笑的時候,卻仿佛陽光下最濃艷的郁金香。
男主人公埃弗雷特則恰恰相反。他身材強壯,靠賣魚、劈柴為生,居住在曠野上一間小小的白色木屋里。他目不識丁,性格暴躁,對家里的一切都有很強的控制欲。
是莫娣主動走向了這個糙漢。她逃離了唯利是圖的姨媽和哥哥,從埃弗雷特那里得到了一份住家女傭的工作。于是,兩個游走于社會邊緣的孤獨靈魂,背負著各自哀傷、艱辛的往事,因一份雇傭關(guān)系,捆綁在了一起。
埃弗雷特脾氣很差,或許這與他悲慘的童年經(jīng)歷有關(guān)。有一次,他對莫娣怒吼:“讓我來明確一下在這個家里的地位排序:首先是我,然后是狗,然后是雞,然后是你。”他從不知“體貼”為何物,還曾對她動粗。
然而,變化在日積月累中發(fā)生。埃弗雷特慢慢開始正視他身邊這個小鳥兒一樣的女人。何況,她還有上天賦予的耀眼才能:繪畫。她的溫柔,她的固執(zhí),她仿佛安撫易怒動物一樣的話語,就像她在屋子里涂抹的畫兒,一寸一寸侵入他的空間。
后來,他們結(jié)婚了。兩人跳舞的鏡頭令人印象深刻。莫娣脫了鞋,踩在埃弗雷特腳上,兩人擁抱在一起,在床前輕搖慢舞。在這個貧窮的家里,仿佛埃弗雷特立身之地,就足以承載了兩個人的全部美好與希望。
影片中很大一部分歡快的情節(jié),來自于埃弗雷特的“自行打臉”。埃弗雷特完全不懂畫,起初他默許她繪畫,但必須先做完家務才行。后來,反倒是埃弗雷特卷起袖子削土豆。他還打掃地板,甚至以一副習以為常的姿態(tài),一邊與莫娣聊天,一邊熟練地縫補襪子。
別人輕視莫娣的畫作時,埃弗雷特會當場罵人。莫娣想要一扇紗窗門,把干擾作畫的蒼蠅隔在屋外。埃弗雷特翻臉大吼,這個家里不會有紗窗!可轉(zhuǎn)頭,他就默不作聲把紗窗安上了。
兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點或許是,她的畫作開始受到社會關(guān)注,能夠出售。但影片讓人相信,其中更重要的是情感上的接納。片中,伊達姨媽對莫娣說:“你是咱們家族里唯一一個最終獲得幸福的人。”
莫娣·劉易斯真有其人。她是20世紀最受矚目的加拿大民間藝術(shù)家之一。她畫的明信片,花朵、貓兒、狗兒、鹿和馬……明亮鮮活,帶著點兒孩子氣,讓人觀之微笑,感受到真正的喜悅。
美國總統(tǒng)尼克松購買了兩幅她的畫作,莫娣在影片中對埃弗雷特說,除非他把錢一并寄過來,否則我什么也不會給他。
(墨晗摘自《三聯(lián)生活周刊》)