倪一寧

多年后回想起來(lái)，我不得不承認(rèn)，數(shù)學(xué)差這個(gè)事情，影響了我……至少二十年的人生。

數(shù)學(xué)差成什么樣呢？我給大家生動(dòng)地舉個(gè)例子。

我高中是念文科的，但班主任是個(gè)數(shù)學(xué)老師，他最大的樂(lè)趣就是把理科班卷子甩給我們做，然后欣賞全班哀嚎遍野的樣子。有次他在課上講題目，抽中了我回答，我站起來(lái)，胡說(shuō)八道了一會(huì)兒，終于頹然承認(rèn)不知道。他矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我坐下。

然后他喊起了坐在我后排的，我們那一屆的省文科狀元，姜?jiǎng)?。他說(shuō)姜?jiǎng)幽銇?lái)講這道題。

我坐在位子上，看他倆一問(wèn)一答，偷偷松了口氣，覺(jué)得好歹沒(méi)我啥事了。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，幾分鐘后，班主任又把我叫起來(lái)，問(wèn)了一個(gè)簡(jiǎn)直石破天驚的問(wèn)題，“你說(shuō)說(shuō)，你跟姜?jiǎng)拥牟罹嘣谀睦?？”我被這個(gè)問(wèn)題的不友好程度驚呆了。

但不矯情地說(shuō)，數(shù)學(xué)差，對(duì)我來(lái)說(shuō)，像是一個(gè)變相包裝的禮物。經(jīng)歷的時(shí)候固然想死，過(guò)去了以后發(fā)現(xiàn)，它教會(huì)我的東西遠(yuǎn)比想象的多。

比如因?yàn)榭荚业锰l繁了，我很早就覺(jué)得，失敗才是大概率事件，沒(méi)什么好苛責(zé)自己的。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)接受失敗其實(shí)是很難的一課，越是成長(zhǎng)經(jīng)歷順風(fēng)順?biāo)娜?，越難去接受一個(gè)事實(shí)——就算你一直被主角光環(huán)加持，也會(huì)有一個(gè)關(guān)卡，你，闖不過(guò)去。

其次數(shù)學(xué)不好讓我很早就意識(shí)到自己天分有限，智商堪憂，尤其是初中上奧賽班的時(shí)候，上課聽(tīng)天書(shū)，看什么題目都是黑人問(wèn)號(hào)臉，跟老師委婉提出過(guò)想退出，老師卻鼓勵(lì)我迎難而上……在那樣“險(xiǎn)惡”的環(huán)境下，交幾個(gè)聰明且靠譜的朋友就顯得尤為重要?，F(xiàn)在想來(lái)非常感激那一段暗黑的奧數(shù)生涯。我被迫學(xué)著，怎么跟比我聰明比我勤奮還比我有才華的人相處，學(xué)著不去嫉妒別人怎么就輕輕松松轉(zhuǎn)著筆解出了題，相反的，我還要跨過(guò)自尊心的坎兒，學(xué)著怎么用讓對(duì)方舒服，自己也不尷尬的語(yǔ)氣，去求教。到現(xiàn)在，我成了一個(gè)會(huì)真誠(chéng)為他人鼓掌的人。

也因?yàn)閿?shù)學(xué)差，所以選擇題最后一道基本靠扔橡皮，填空題最后一題就是蒙1跟0兩個(gè)數(shù)字。這個(gè)辦法是我爸爸教我的。爸爸很喜歡講道理，但我迄今覺(jué)得最實(shí)用的兩個(gè)，一是跟不喜歡的男生出去吃飯，一定要搶著把單買(mǎi)掉。另一個(gè)就是，所有偉大的公式都是簡(jiǎn)潔的，所有對(duì)的解題步驟都是順的，所以如果你解出了一個(gè)魑魅魍魎的數(shù)字，那一定是錯(cuò)了。

爸爸指著E=MC2跟我說(shuō)，你看，偉大的公式，都是這樣簡(jiǎn)單又優(yōu)美。

優(yōu)美我沒(méi)看出來(lái)……但是我知道它簡(jiǎn)單。

所以所有我解不出來(lái)的題目，我都會(huì)安一個(gè)我能想象的最簡(jiǎn)單答案上去。這種嗅覺(jué)后來(lái)幫到了我很多，每次我走到了一個(gè)進(jìn)退維谷的地步，我都會(huì)停下來(lái)反思說(shuō)，是不是哪個(gè)環(huán)節(jié)已經(jīng)錯(cuò)了。

很多人會(huì)反問(wèn)我，說(shuō)得那么悲觀，那天賦有限的人就不用努力了嗎？當(dāng)然不是，每個(gè)人都有天花板，但光靠坐著一定是夠不到的，哪怕清楚看到了自己的極限，起身夠一夠的過(guò)程，也充滿了意義。

（田磊摘自《讀者·校園版》）