賈平凹

我家書桌的面兒，是一塊樹的囫圇的橫截板，什么也沒有染，只刷了一層亮亮的清漆，原木本色的。

在這張書桌上，我伏案了十年，讀了好多文章，又寫了好多文章。閑著無事了，我就端坐著看起桌面，心里便也感到沉靜，因為桌面上有了一幅畫。

畫兒就是木的年輪。一個橢圓形，中間是黑黑的一點，然后就一圈白，接著從那白圈的邊沿，開始了黑線的纏繞，當然很不規(guī)則，線一會兒寬了，一會兒窄了，一會兒直，一會兒卻彎起來;幾乎常常斷了，又常常派生出新線，纏繞的局面一直在形成，最后便囊括了整個桌面，像是一泓泉，沒有魚，沒有風，一個靜靜的午時的或者子夜的泉。

有書這么說：樹木，四季之記載也。日月交替一年，樹就長出一圈。生命從一點起源，沿一條線回旋運動，在無數(shù)個圈之后結(jié)束了生命，留下來的便是有用之材。

我很佩服這種解釋。于是對這條運動的線更有興趣了。我細細看著，用米尺度量著一個圈和一個圈之間的距離，所得的結(jié)果使我吃驚：這生命的線，當它沿著它的方向進行的時候，它是這么的不能自由！日月的陰晴圓缺，四季的寒暑旱澇，順利時它進行得是那么豁達奔放，困難時進取又是如此艱辛。它從地下長出來，第一要掙脫本身殼的桎梏，第二要沖破地層的束縛，再就是在空間里努力，空間里充滿著的看不見摸不著的空氣原來是這么堅實嚴密。樹木的生長，必須靠著自己向外擴張，才能有自己存在的空間??！

我為它們做著記載：哪一年是風調(diào)雨順，哪一年是旱澇交迫，我算出這是一棵生長了三百年的老樹。三百年，這老樹在風雨交加的世界里，默默地在走它的生命之路，逢著美好年景，加緊自己的節(jié)奏，遇著惡劣的歲月，小心翼翼的，一邊走著，一邊蓄積著力量，這是多么可憐的生命，又是多么不屈不撓、可親可敬的生命！這是一個驚人的發(fā)現(xiàn)！

從那以后，每當我因勝利而得意時，一面對著這桌面，我就冷靜了;每當我因失敗而愁悶時，一面對著這桌面，我就豁達了。我自我感覺，我一天天成熟、堅強起來，我熱愛起我的生命了，熱愛起我的工作了，以全部心血、全部精力而完成著一個我。

我感激著這個桌面，我想我是永遠不會離開它的。

（林冬冬摘自《自在獨行》）